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JAN PARANDOWSKI

Miałem swoją busolę – wiarę w człowieka. Żyłem 
i żyję z człowiekiem we wszystkich jego przemianach 
od owych dni, kiedy ujmował w garść nieobrobioną 
bułę kamienną i patrzyłem z głębokim przejęciem na 
te okrutne momenty, kiedy stał nad przepaścią, kiedy 
zdawało się, że nic go nie zbawi, a za chwilę widzia
ło się go w triumfie życia i cywilizacji, z gorejącymi 
nad głową jak gwiazdy nowymi ideami, nową praw
dą, którą wyłuskał z tajemnicy świata. Tak było, tak 
jest i tak będzie w tej cudownej epopei, którą człowiek 
tworzy swoim życiem, swym losem, swą myślą. 

Dewiza życia wygłoszona przez Jana Parandowskiego 
na scenie Teatru Polskiego w 1963 roku  

podczas jubileuszu 50-lecia pracy pisarskiej

Jan Parandowski urodził się jeszcze w dziewiętna-
stym stuleciu (1885) we Lwowie w rodzinie inteli-
genckiej, w której osobą najważniejszą była babka, 

znająca hrabiego Fredrę, która na dwunaste urodziny 
otrzymała w prezencie tomik pierwszego wydania Bal
lad i romansów Adama Mickiewicza…

Pisarz ukończył gimnazjum Jana Długosza. Lekcje 
łaciny i greki, historia i filozofia były prowadzone na 
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 Magdalena Rejf

poziomie akademickim, więc już jako osiemnastoletni 
absolwent mógł napisać dojrzały esej o Janie Jakubie 
Rousseau, mistrzu Emmanuela Kanta. Jan Parandow-
ski nie odwracał się od środowiska lwowskich bacia-
rów, jednak bliżej mu było do biblioteki uniwersytec-
kiej, z której czerpał ładunek intelektualny kształtują-
cy całe jego życie. Później swojemu synowi powiedział: 
Widzisz, Piotrusiu, ty masz w tygodniu mniej zajęć, niż 
ja miałem w ciągu jednego dnia… W 1913 roku rozpo-
czął studia na Wydziale Humanistycznym Uniwersy-
tetu Jana Kazimierza, zajmując się filologią klasyczną, 
archeologią, historią sztuki i literaturą polską. W cza-
sie I wojny światowej został wywieziony w głąb Rosji. 
Po powrocie do Lwowa w 1920 roku dokończył studia 
z filologii klasycznej i archeologii.

Mitologia ukazała się w roku 1924. Ulubionym mi-
tem J. Parandowskiego był, jak sam mówił, utkany 
z miłości i poezji mit o Prometeuszu, który rozbudził 
w człowieku ducha i dał mu moc panowania nad świa-
tem. Obok antyku najbliższa była mu kultura francu-
ska z Gustavem Flaubertem jako wzorem sztuki pi-
sarskiej. 

Przyszłą żonę, Irenę, poznał w wieku 28 lat, gdy 
był wykładowcą w szkole dramatycznej. Ślub wzięli 
8 sierpnia 1925 roku we Lwowie w kościele Świętego 
Mikołaja. Zamieszkali przy Domsa 5, gdzie urodziły 
się ich dzieci: Romana (1927) – na pamiątkę Rzymu 
i Zbigniew (1929), którego ojcem chrzestnym został 
Kazimierz Wierzyński*.

* W 1928 roku tom wierszy Laur olimpijski zapewnił Ka-
zimierzowi Wierzyńskiemu złoty medal w Olimpijskim 
Konkursie Sztuki na Igrzyskach IX Olimpiady w Amster-
damie. Podczas tłumaczenia tekstów tłumacz z niewyja-
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Jan Parandowski

Po przeprowadzce do Warszawy (1930) J. Paran-
dowski wraz z rodziną wynajął mieszkanie przy Czer-
niakowskiej 202 i szybko stał się gościem stolika ska-
mandrytów w „Małej Ziemiańskiej” przy Mazowiec-
kiej – miejsca analiz wszystkich wydarzeń literackich 
i kulturalnych, odkrywania młodych talentów, two-
rzenia najlepszych dowcipów natychmiast obiegają-
cych całą Warszawę. Stolik grupy literackiej Skaman-
der, uformowanej przez Jarosława Iwaszkiewicza, Jana 
Lechonia, Juliana Tuwima, Kazimierza Wierzyńskiego 
i króla stolika Antoniego Słonimskiego, był w tym cza-
sie niedostępny dla przeciętności. Zapraszano do niego 
wybranych: Leśmiana, Balińskiego, Boya-Żeleńskiego, 
Brunona Winawera – autora Księgi Hioba, Nałkowską, 
Schillera, Jaracza i żywą legendę tego miejsca Franca 
Fiszera. 

Czerniakowskiej budżet literacki nie wytrzymał, 
więc wkrótce rodzina Parandowskich przeprowadziła 
się do mieszkania przy Filtrowej 69. Gdy Parandowski 
pisał Dysk olimpijski, pojechał do Olimpii, do miejsc 
składania olimpijskich przysiąg, by „wtopić się” w po-
zostałości po świątyniach Zeusa. Książka ukazała się 

śnionych powodów opuścił wiersz zatytułowany Skok w dal, 
zaczynający się słowami:

Z nogi na nogę staje i kołysze ciało
Jakby je chciał tak napiąć by z bezruchu matni
Wydobyć jednym rzutem doniebnym – to mało,
Wciąż napręża muskuły – wreszcie skłon ostatni…

Laur olimpijski natychmiast zyskał międzynarodo-
wą sławę, ale Skok w dal uległ całkowitemu zapomnieniu, 
a próby poety ponownego włączenia go do zbioru nie przy-
niosły rezultatu. 
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w 1933 roku, w tym samym, w którym został prezesem 
polskiego PEN Clubu*.

Lata okupacji spędzili Parandowscy na licznych tu-
łaczkach, tajnym nauczaniu, ucieczkach przed bombar-
dowaniami. W okresie straszliwego głodu, 23 września 
1944 roku przyszedł na świat ich syn Piotr. W stanie 
skrajnego wyczerpania, właśnie w chwili gdy otrzy mali 
od starosty z Tarnobrzega platformę pełną żywności, 
zostali przez Putramenta i Kuryluka zabrani do Lubli-
na. Po wojnie w zupełnie innych warunkach politycz-
nych, jak wielu profesorów przedwojennych polskich 
uczelni, związał się z Katolickim Uniwersytetem Lu-
belskim, gdzie pozostał do 1948 roku. Tu reaktywo-
wał polski PEN Club, uśpiony z konieczności podczas 
okupacji. Zwracając się do kilku centrów PEN Clu-

* PEN Club (Poets, Essayists, Novelists) – międzynarodowe 
stowarzyszenie pisarzy założone w 1921 roku w Londynie 
przez Catherine Amy Dawson Scott w celu promowania 
przyjaźni oraz intelektualnej współpracy pomiędzy pisa-
rzami z całego świata. Organizacja niepolityczna i poza-
rządowa, związana z UNESCO oraz Komisją Ekonomicz-
no-Społeczną Narodów Zjednoczonych. W maju 1962 
roku, podczas posiedzenia komitetu Wykonawczego Fede-
racji Pen Clubów w Brukseli, Jan Parandowski wybrany zo-
stał wiceprezesem Federacji przez aklamację. 

Założycielem w 1925 roku polskiego Oddziału PEN 
Clubu był Stefan Żeromski – został też jego pierwszym 
prezesem. Jan Parandowski pełnił tę funkcję w latach 1933– 
–1978. Wymagała ona licznych podróży za granicę – Wło-
chy, Grecja, Anglia, Francja, Skandynawia, Ameryka Płd. 
Wachlarz języków obcych, którymi posługiwał się Jan Pa-
randowski, był bardzo szeroki: łacina, greka, angielski, fran-
cuski, niemiecki, rosyjski i włoski. W 1988 roku Irena Pa-
randowska zapoczątkowała przyznawanie Nagrody Lite-
rackiej Polskiego PEN Clubu imienia jej zmarłego męża 
Jana Parandowskiego.

 Magdalena Rejf

https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Polskiego_PEN_Clubu_im._Jana_Parandowskiego
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Polskiego_PEN_Clubu_im._Jana_Parandowskiego
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Jan Parandowski

bu, głównie do PEN Clubu amerykańskiego, rozpo-
czął akcję pomocy pisarzom, których wojna pozbawiła 
całego dobytku. Napływ paczek z całego świata w wie-
lu przypadkach rozwiązał podstawowe problemy. 

Po powrocie do Warszawy państwo Parandow-
scy zamieszkali w kamienicy przy Zimorowacza 4* 
(przedwojenne mieszkanie na Filtrowej przestało ist-
nieć, a wraz z nim cała biblioteka, listy, notatki, rękopi-
sy, pamiątki… nie zostało nic!!!). 

Po podpisaniu z Czytelnikiem umowy na pierwsze 
powojenne wydanie Nieba w płomieniach Jan Paran-
dowski mówił: Za pierwsze powojenne wydanie „Nie
ba w płomieniach” kupiłem mieszkanie, za drugie żyliśmy 
przez rok, za trzecie – przez miesiąc.

Mieszkanie szybko zapełniło się meblami, zwożo-
nymi przez żonę Irenę z licznych warszawskich targo-
wisk. Simmlerowska damska toaletka, po wyjęciu z niej 
lustra i zastąpieniu go XVII-wieczną mapą Italii, stała 
się biurkiem, przy którym, „między lampą a świtem”, 
jak to ujął Jan Parandowski w tytule jednego z opowia-
dań, powstawały: Powrót do życia, Alchemia słowa, Pet
rarka, Zegar słoneczny, wiele esejów i opowiadań. Listy, 
korekty, zapiski, przygotowania do wystąpień, wykony-
wał ad hoc, w wolnym miejscu. 

Z Dnia Jana napisanego przez żonę Irenę po śmier-
ci pisarza wiemy, że Jan Parandowski miał w domu 
gwarancję tylko 4 godzin spokoju dziennie: wspo-
mniane poranki, kiedy dom jeszcze spał, i dwie godzi-

* Na ścianie kamienicy widnieje tablica pamiątkowa odsło-
nięta 12 maja 1997 roku przez Władysława Bartoszewskie-
go, współpracownika Parandowskiego w czasie pełnienia 
przez niego funkcji prezesa PEN Clubu. Poświęcenia tabli-
cy dokonał ksiądz Aleksander Seniuk, rektor kościoła Sióstr 
Wizytek.
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ny popołudniowe na hasło „Mak” –  cisza za drzwia-
mi opatrzonymi watoliną, gdzie nad biurkiem kolekcję 
pamiątek wieńczyła maska pośmiertna Chopina zastą-
piona później maską Dantego*. 

Uroczystości jubileuszowe 50-lecia pracy pisarskiej 
Jana Parandowskiego, zorganizowane przez Zwią-
zek Literatów Polskich, odbyły się w Teatrze Pol-
skim w Warszawie w poniedziałek 16 grudnia 1963 r. 
Wzruszające przemówienie wygłosił Jarosław Iwasz-
kiewicz – prezes Związku Literatów, przyjaciel pisa-
rza. W imieniu PEN Clubu mówił pełen życzliwo-
ści i przyjaźni Ludwik Morstin. Po odczytaniu depesz 
i przemówieniu Jana Parandowskiego nastąpiły dwie 
niespodzianki. 

Najpierw zjawiła się para sławnych mistrzów spor
tu, Kwaśniewska i Sidło, by wręczyć mi wspaniały puchar 
z dedykacją od Polskiego Komitetu Olimpijskiego. Oszo
łomiony tylu emocjami, skąpo i nieporadnie złożyłem im 
podziękowanie, na szczęście mogłem się dwa dni później 
poprawić w Klubie Olimpijczyka, gdzie min. Reczek wrę

* Maski wykonał Alfons Karny i ofiarował Janowi Paran-
dowskiemu razem ze spiżowym krzyżem kalwaryjnym. 
Po śmierci pisarza syn Zbigniew wkomponował ten krzyż 
w piękny granitowy nagrobek, który postawił na Starych 
Powązkach według własnego projektu (Aleja Zasłużonych, 
ngr. 29).

 Alfons Karny – jeden z najlepszych rzeźbiarzy polskich 
XX wieku. Inspirowany twarzami, szczególnie ludzi zasłu-
żonych, o wybitnych cechach charakteru i umysłu. Autor 
sławnej Dziewczynki ze skakanką, rzeźby z brązu, wyróżnio-
nej na wystawie „Sport w Sztuce” w 1931 roku oraz na-
grodzonej I nagrodą w krajowym Olimpijskim Konkursie 
Sztuki w 1932 roku. 

 Magdalena Rejf
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Jan Parandowski

czył mi dyplom członka honorowego i przy tej sposobności 
powiedziałem, jak dalece w takich momentach odczuwam 
wdzięczność dla samego siebie, że przed trzydziestu laty 
zdecydowałem się napisać „Dysk olimpijski” * – ta książka 
otworzyła mi wstęp do świata sportu, który inaczej byłby 
dla mnie zamknięty.

Po sportowcach poja
wił się na scenie Teatru Pol
skiego Alfons Karny, dźwi
gając szczelnie owinięte, jak 
się okazało po zdjęciu opako
wania, moje popiersie, będą
ce jego dziełem. Stoi ono teraz 
w moim pokoju, jeszcze się nie 
oswoiłem z tym milczącym 
sobowtórem, w każde rano 
wita mnie on niespodzianką. 
Wiąże się z nim wiele wspo
mnień…**

* Dysk olimpijski ukazał się w 1933 roku. Na Międzynaro-
dowy Konkurs Sztuki do Berlina organizowany podczas 
Igrzysk XI Olimpiady posłano go w doskonałym prze-
kładzie niemieckim Jana Pawła Kaczkowskiego, tłumacza 
Chłopów Reymonta. Międzynarodowe jury, pomimo wy-
raźnie hitlerowskich nastrojów, przyznało Parandowskiemu 
brązowy medal olimpijski. Akcję nagrodzonej powieści pi-
sarz umiejscowił podczas pierwszych igrzysk, jakie odbyły 
się po odparciu przez Greków drugiego najazdu perskiego, 
znaczonego obroną Termopil oraz bitwą morską pod Sa-
laminą. W czasie okupacji książka ukazała się w Londynie 
i do rąk Parandowskich dotarła za pośrednictwem brytyj-
skiego skoczka. 

** Z wywiadu Jana Parandowskiego dla „Życia Warszawy” 
nr 5 (5–6.01.1964).
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Wyrzeźbiona głowa Jana Parandowskiego powsta-
wała przez dwa miesiące podczas wakacji na werandzie 
pokoju otwartego na morze w domu Związków Lite-
ratów w Sopocie. Gliniany model, ważący kilkadziesiąt 
kilogramów, owinięty mokrymi płótnami, docierając 
do salonki mającej szczęśliwie dowieźć go do Warsza-
wy, przez nieuwagę tragarzy i ku rozpaczy autora wylą-
dował na ziemi… Z powstałego placka nic nie dało się 
już zrobić. Następnego lata (1951) A. Karny w Polani-
cy – też na werandzie – odtworzył rzeźbę. 

W Klubie Olimpijczyka Polskiego Komite-
tu Olimpijskiego pisarz gościł wielokrot-
nie. Patronował mu jeszcze przed inaugu-

racją, która nastąpiła 4 maja 1963 roku. Wspomnia-
na przez Jana Parandowskiego wizyta przy Frascati 4, 
będąca uroczystym spotkaniem obchodzącego 50-le-
cie pracy literackiej pisarza z olimpijczykami odbyła 
się 19 grudnia 1963 o godz. 18.00. Zawodnicy i dzia-
łacze dziękowali pisarzowi za inspirację, którą czerpa-
li z jego Dysku olimpijskiego. Mówił o tym również ar-
chitekt, budowniczy Stadionu X-lecia – prof. dr Jerzy 
Hryniewiecki – laureat Złotego Wawrzynu Olimpij-
skiego 1969 w dziedzinie budownictwa sportowego. 
Temat podejmowali też sprawozdawcy sportowi. Pre-
zes Klubu – Maria Kwaśniewska-Maleszewska zwró-
ciła się do pisarza tymi słowami: 

W roku XI Olimpiady w Berlinie 1936 roku razem 
zdobyliśmy medale. Pan został nagrodzony w olimpijskim 
konkursie sztuki. Ja, wówczas jako młoda dziewczyna, siłą 
swoich mięśni medal wywalczyłam na boisku. I cieszę się, 
że „Dysk olimpijski” nie stracił nic ze swojej wielkości, choć 
mój ówczesny sukces dziś widzi się jak przez mgłę. Tak 

 Magdalena Rejf
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Jan Parandowski

powinno być. Znajduje to żywe potwierdzenie we współ
czesnym sporcie, w którym siła mięśni już nie wystarcza. 

… Moja książka dała mi prawo wstępu do świa
ta sportowego, świata wielkiej przygody. I to jest moją 
największą nagrodą – powiedział Jan Parandowski. – 
Mam prawo sądzić, że życzliwość, z jaką się w nim spo
tkałem jako człowiek pióra, nie jest tylko powierzchowną 
kurtuazją. Sportowcy, ludzie stadionów, w mojej książce, 
w mojej wizji życia sportowego, odnajdują coś własnego, 
coś co otacza ich świat*. 

Również w grudniu 1963 roku Ministerstwo Kul-
tury i Sztuki uhonorowało Jana Parandowskiego Or-
derem Sztandaru Pracy I klasy. Dekoracji dokonał mi-
nister Tadeusz Galiński. 

Podczas ostatniej wizyty pisarza w siedzibie Pol-
skiego Komitetu Olimpijskiego (już niedomagającego 
z powodu długotrwałej choroby) na pytanie, czy obec-
ny sport należycie kształtuje charakter naszej młodzie-
ży, Jan Parandowski powiedział: 

Zagadnienie jest dość złożone. Oczywiście i w naszej 
dobie wielkie wydarzenia sportowe wzbudzają ogromne 
zainteresowanie rzesz, jednak sport w epoce klasycznej był 
bardziej powszechny. Nie tylko wielkie święta sportowe 
zaprzątały umysły ludzi tamtych czasów. Stałe uprawia
nie sportu było zajęciem absorbującym każdego  człowieka 
w antycznej Grecji. Wszystko było oczywistsze niż obec
nie, nieprzybrudzone podtekstami ubocznymi, które stają 
się teraz jawnymi tekstami wręcz obarczającymi dzisiej
szy sport. 

* „Słowo Powszechne” nr 304 (20.12.1963).
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A później opowiadał o dwóch postaciach sportow-
ców, których stworzył na stronicach Dysku olimpij
skiego*.

18 czerwca 1975 roku Katolicki Uniwersytet Lu-
belski nadał Janowi Parandowskiemu tytuł doktora 
honoris causa za zasługi na polu literatury i nauki. Ze 
względu na zły stan zdrowia dyplom wręczono pisa-
rzowi w jego mieszkaniu, co było przypadkiem nie-
mającym precedensu w naszym kraju (gdy honorowa-
na osoba nie może być obecna na uroczystości, zastę-
puje ją ktoś inny). Przyjechał cały senat akademicki, 
obecny był ks. prymas kard. Stefan Wyszyński i przed-
stawiciele polskiego PEN Clubu. 

W tym samym roku Jan Parandowski uhonorowa-
ny został nagrodą Radia Wolna Europa.

W sobotę 30 września 1978 roku trumnę z cia-
łem Jana Parandowskiego nieśli na własnych 
barkach koledzy pisarze. Nad otwartą mo-

giłą żegnał Go w imieniu Pen Clubu wiceprezes Jan 
Zagórski, w imieniu polskich pisarzy wiceprezes ZG 
ZLP Janusz Krasiński. A oto fragment z przemówie-
nia Jarosława Iwaszkiewicza: 

Każdy z nas pisze o przemijaniu – nie każdy potra
fi pisać o trwaniu. O Parandowskim mówiono, że pięk
no świata ustępuje przed pięknem Jego słowa. Stawiano to 
jako zarzut chyląc równocześnie czoła. Trudno oprzeć się 
pokusie przytoczenia choćby tego zdania Jana Parandow
skiego opiewającego trzciny papirusów: „Najistotniejsze 
natchnienia ludzkości przechowywano we włóknach tej 

* „Kultura” nr 42 (15.10.1978)

 Magdalena Rejf



Jan Parandowski

cudownej trawy. Z jej wątłych ścięgien uczyniono trwa
łe skrzydła, na których myśl starożytna przeleciała przez 
pogorzelisko wieków”. Takim językiem pisał Parandowski 
swoje dzieła: „Dwie wiosny”, „Mój Rzym”, „Dysk olimpij
ski”, „Króla życia”, „Petrarkę”, „Mitologię” i klasyczny dra
mat „Medeę”. 

Trzy lata później 30 maja 1981 roku imię „Pa-
randowski” otrzymał statek zbudowany na zamówie-
nie Towarzystwa Polsko-Chińskiego. Matką chrzest-
ną była Irena Parandowska. Statek był drobnicowcem 
o wyporności 16 700 ton przeznaczonym do obsługi 
linii Gdynia–Szanghaj. Piękna uroczystość w Stoczni 
Gdańskiej przyćmiona została ogromnym w naszym 
kraju smutkiem związanym ze śmiercią i pogrzebem 
księdza prymasa Wyszyńskiego. 

W hołdzie pisarzowi Polski Komitet Olimpijski 
od 1989 roku corocznie przeprowadza Ogólnopolski 
Konkurs im. Jana Parandowskiego, który uznany został 
przez MKOl za jedną z dwudziestu najlepszych ini-
cjatyw edukacyjnych na świecie organizowanych przez 
narodowe komitety olimpijskie*. 

Magdalena Rejf

* Tekst powstał na podstawie informacji zawartych w książ-
kach: Dzień Jana Ireny Parandowskiej, Mitologia wspomnień 
Piotra Parandowskiego oraz w archiwalnych materiałach 
prasowych biblioteki Związku Literatów Polskich w War-
szawie.
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Przeszkody nie tarasują drogi, 
którą biegnie się po marzenia

I

Artysta posługujący się słowem musi nazywać po 
imieniu i rzeczy, i wzruszenia. Mówić obraza-
mi i myśleć metaforami. Szukać słów mocnych, 

energicznych, świeżych, żywych. Odważnie stawiać 
pytania i znajdować odpowiedzi. Organizować wzru-
szenia i opisywać dzieje ludzkiego losu w taki sposób, 
jakby wszystko zaczynało się po raz pierwszy.

Dobra literatura nie mówi wprost, ale się komuni-
kuje z czytelnikiem, wciąga do gry (w naszym przypad-
ku do gry sportowej), ażeby się uczył, jak reagować na 
rzeczy i wartości duchowe. Wartości nie da się nauczyć, 
trzeba je zdobywać wysileniem serca i umysłu. Poraż-
kę sportową nie zawsze udaje się przekuć w sukces, ale 
zawsze można z niej wyciągnąć coś wartościowego.

Paraolimpiada jest takim przykładem, gdzie naj-
pierw zauważa się różne poziomy niepełnosprawno-
ści, a dopiero później na tym podłożu buduje się więzi 
wspólne i ważne dla wszystkich.

Sport to nie tylko wiedza i umiejętności, to także fi-
lozofia i forma sztuki. Trener jako przewodnik nie staje 
się autorytetem przez to, czego uczy, lecz się staje, po-
nieważ wskazuje, jak należy się zachowywać i jak re-
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agować na sytuacje na boisku i w życiu, pamiętając, że 
sport nie jest obietnicą lecz szansą. 

Tym, którym nie uda się pokonać własnej niepeł-
nosprawności, też przynosi jakieś dobro. Sport leczy to, 
co da się naprawić i wzmocnić, lecz uczy też, jak trwać 
z tym, czego naprawić się nie da. Jest lekiem homeo-
patycznym zastępującym leki przeciwbólowe, także 
i te, które powstają z jego przyczyny. 

II

Dzieci i młodzież otwarci są na nowości technicz-
ne i moralne. Przyjmują ze sportu, co daje im 
szczęście, unikają natomiast tego, co je zasmu-

ca. Wybierają obecność w sporcie, ponieważ stwarza 
okazję do dobrej zabawy. Kultywują sport jako sztukę 
opartą na aktywnym uczestnictwie, odnoszą do siebie 
obowiązujące konwencje i wzory zakotwiczone w kul-
turze. To wszystko, co dzieje się przy okazji ćwiczeń fi-
zycznych budzących emocje, jednocześnie powinno się 
odbywać podług woli rozumu. 

Autorzy opowiadań zawartych w tej książce uka-
zują sport przez pryzmat wartości ważnych przede 
wszystkim dla wewnętrznego rozwoju człowieka. Pi-
szą, że sport poprawia samopoczucie. Przezwycięża sa-
motność, zapraszając do wspólnej zabawy na boisku. 
Zabłąkanym i błądzącym wskazuje powrotną drogę do 
siebie. Z niepełnosprawności prowadzi do życia z nie-
pełnosprawnością. Nie daje odpowiedzi na wszystkie 
pytania, jakie stawia życie, ale też świat dziecka jest 
oparty na pomocy dorosłych, którzy wiele ciężarów 
biorą na siebie, niektóre bariery usuwają z drogi, aby 
nie hamowały marzeń. Trzykrotnie, przy różnej okazji 
cytowane są słowa Eleonore Roosevelt: Przyszłość na
leży do tych, którzy wierzą w piękno swoich marzeń. 

Krzysztof Zuchora
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Przeszkody nie tarasują drogi, którą biegnie się po marzenia

Dzieci i młodzież uczą się rozumienia sportu bez-
pośrednio na boisku. Dzieje się tak wtedy, kiedy mają 
wpływ na charakter i przebieg gry. Przystępując do gry 
biorą odpowiedzialność nie tylko za to, jakie szkody 
mogą napotkać po drodze, ale nade wszystko to, jakie 
czeka ich dobrodziejstwo. Oto kilka przykładów „zło-
tych myśli” zawartych w tej książce:

To my decydujemy o tym, czy wygramy, czy poniesie
my klęskę.

Przegrana to przystanek na drodze do zwycięstwa.
Nienawiść może wyrosnąć na najmniej życzliwej glebie.
Biegnę, bo wreszcie jestem wolny. Biegnę tak, jakbym 

nigdy nie miał się zatrzymać.
Uwagi odbierają siłę i zapał, pochwały dodają skrzydeł.
Jeśli robisz to, co chcesz, wtedy nie oszukujesz. 
Dylematy moralne i nieszczęścia dostają się na te-

ren sportu niekiedy przez dziurę w płocie. Łatwo temu 
zaradzić. Gorzej kiedy wnoszą je do sportu dorośli: ro-
dzice, trenerzy, działacze. Młodemu zawodnikowi każe 
się wybierać: kariera czy sumienie. Jeśli znajdzie w so-
bie dość odwagi i odrzuci drogę „na skróty” – musi 
 liczyć się z wykluczeniem.

Doping pojawia się jako „krajobraz zła”, na które-
go tle w opowiadaniach olimpijskich ujawnia się długa 
 lista zalet i cnót, wśród nich trzy główne: prawda, do-
bro i piękno. Do takiego rozumienia sportu młodych 
autorów prowadzą literatura i sztuka. Upowszechniają 
i popularyzują sport jako metaforę ludzkiego życia za-
wartą w wierszu Jana Pawła II:

Nigdy nie jest za późno,
by na stacji złych zdarzeń,
złapać pociąg ostatni
i dojechać do marzeń.
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III

Opisywanie sportu przychodzi dzieciom łatwo, 
same przecież tworzą jego obraz dobrze roz-
poznany w zabawie. Wtedy wyobraźnia i fan-

tazja dostarczają takiego materiału literackiego, że wy-
starczy poddać się natchnieniu. I pisać.

Fakty i rzeczy schodzą na drugi plan, kiedy na scenę 
wkracza sport w przebraniu autora, który grę prowa-
dzi z takim nastawieniem, że udawanie jest ważniejsze 
od prawdy. Dramat w rodzinie jest bolesny i trzeba się 
z nim zmierzyć. Trudności w szkole ograniczają wol-
ność. Potrzebna jest odwaga Ikara, aby znaleźć wyjście 
z labiryntu szkolnego życia. Dominującym ciężarem 
w życiu dorastającej młodzieży jest samotność, która 
ma bardzo różne podłoże. Przyczyną może być bieda, 
niesprawność, opóźnienie umysłowe. Ale też rodzi się 
przez „odrzucenie społeczne” na tle rasowym lub reli-
gijnym. Opinia środowiska rówieśniczego jest ważniej-
sza od rodziny i dorosłych. Kłopoty związane z samot-
nością są przeważnie natury duchowej, przez to – nie-
czytelne dla otoczenia społecznego. Pomoc z zewnątrz 
dociera niekiedy z opóźnieniem paru lat i zderza się 
z osobowością powiązaną wewnętrznie negatywnym 
nastawieniem do ludzi i świata. Udawana radość i brak 
nadziei na lepsze jutro zmieniają życie w teatr, gdzie 
udawanie zasługuje na oklaski.

Motyw samotności pojawia się w tej książce z na-
stawieniem, że autorzy opowiadań kreślą drogę, która 
prowadzi od samotności do ludzi na stadionie. Sport 
jak każda sztuka biegnie od człowieka do człowieka. 
Nie ma takiej samotności, której nie da się w spor-
cie obsadzić w jakiejś roli. Jest miejsce dla wirtuozów 
i początkujących, dla wnuka i dziadka. Zwłaszcza ta 
ostatnia uwaga jest ważna. Z lektury tych opowiadań 

Krzysztof Zuchora
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Przeszkody nie tarasują drogi, którą biegnie się po marzenia

wyprowadzam wniosek wybiegający w przyszłość: na-
stępuje renesans wychowania w rodzinach dwupokole-
niowych. Z tym zastrzeżeniem, że nie chodzi tu o ży-
cie pod przysłowiowym „wspólnym dachem”, gdyż nie 
miejsce wiąże rodzinę, lecz wartości przekazywane 
w sztafecie pokoleń. 

Syn w rozmowie z ojcem lub matką prowadzi dia-
log. Rozmowa z dziadkiem lub babcią przypomina 
lite raturę. Rodzinną sagę, która oprócz baśniowego 
charakteru i żywych wspomnień, przechowuje pamiąt-
ki sportowe zawierające emocje niezależnie od upły-
wu czasu.

Mamy też w takim wypadku do czynienia z róż-
nymi szkołami etyki sportowej. W rodzinie obowiązu-
je przeważnie etyka normatywna, trzymanie się reguł 
i respekt wobec prawa. „czysta gra” jest miarą popraw-
ności moralnej, gwarantuje uznanie i szacunek w śro-
dowisku społecznym. Doping i narkotyki to problemy, 
które należy zwalczać za pomocą dostępnych narzędzi.

Inaczej jest w szkole, którą prowadzi dziadek. Tu 
wiele rzeczy i spraw wygląda inaczej. Autorytet dziad-
ka nie wynika z jego pozycji, jaką zajmuje w rodzinie, 
lecz z tego, kim jest i jakim uczuciem darzy wnuka. Na 
trudne pytania znajduje trafne odpowiedzi. Nie wybie-
ga myślami zanadto w przyszłość, niczego nie zostawia 
na potem, sprawy sumienia nie cierpią zwłoki i dziadek 
o tym wie. Nie mówi, jak ma być, lecz jak być powin-
no. Jest mądry jak Sokrates, który na pytanie, ilu ma 
uczniów, odpowiedział, że nie ma uczniów, lecz przy-
jaciół. Mądrość dziadka bierze się z tego, że opiera się 
on na na genetycznym kodzie kulturowym obowiązu-
jącym w rodzinie olimpijskiej.

Sport daje radość i piękno ukryte w zabawie, lecz 
w zamian oczekuje wysiłku i miłości. Wzmacnia słabych, 



 

a mocnych uczy pokory. Ceni sobie zwycięstwo, lecz osiąg
nięte w uczciwy sposób. Dzielnie znosi porażki. Okaleczo
ny przez los, mocniej trzyma ster. Nie zbacza z kursu. Nie 
tyle ważne są czyny, co intencje, które za nimi stoją. Atry
butem sportu jest czas; biegnie tak, jakbyś chciał wyprze
dzić życie. Im jestem starszy – mówi dziadek do wnucz-
ka – tym bardziej podoba mi się to, co robię dla samego 
piękna. Może jest to „piękno duchostwo”, ale co mam z tym 
zrobić, kiedy przyjęło się we mnie. Nie goń za szczęściem, 
szukaj go w sobie. Trwaj w prawdzie.

Mimo żywej narracji nie zawsze opowiadania są 
wesołe. Przeważnie pierwsze spotkanie ze sportem jest 
radosne, ale potem gorzknieje i budzi refleksje.

Jest niekiedy tak jak z oglądaniem telewizji i prze-
skakiwaniem z kanału na kanał albo z otwieraniem 
okienek Windowsa: niby jeden świat, ale widziany 
z innej perspektywy. Do tego dochodzi jeszcze to, że 
autorzy opowiadań z typowym dla młodego wieku 
zniecierpliwieniem przerzucają uwagę z jednej zaba-
wy na drugą. Nie zmienia się jednakże zaangażowanie 
obecne w grze literackiej pisanej na Konkurs Olim-
pijski im. J. Parandowskiego, widoczne w starannym 
przygotowaniu tekstów, dbałości o poprawność i arty-
styczny język oraz wysoki poziom wrażliwości.

Oliwia Jakubowska pisze tak: Popatrz, miałam ci 
opowiedzieć o sporcie, a mówiłam o swoim życiu. Czasa-
mi trwa niecałe 10 s, a niekiedy odbywa się na trasie 
z Maratonu do Aten. W ten sposób olimpizm zacho-
wuje ciągłość organizując wyobraźnię dzieci i młodzie-
ży według kryteriów etycznego i artystycznego piękna.

Krzysztof Zuchora
Warszawa, 1 maja 2018 r.

Krzysztof Zuchora
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NATALIA BOROWY

Mam 14 lat i jestem 
uczennicą klasy VII w Szkole 
Podstawowej nr 4 im. Janu-
sza Korczaka w Chojnowie 
– niewielkiej miejscowości 
na Dolnym Śląsku. Śmia-
ło mogę powiedzieć, że moją 
największą pasją jest taniec, 
który trenuję od 6 roku życia 
wraz z zespołem „Karambol” przy MDK w Chojno-
wie. Lubię ruch. Jeżdżę konno, na rolkach, z zapałem 
gram w siatkówkę, koszykówkę, a w ferie próbuję swo-
ich sił w sportach zimowych. Tak jak taniec pomaga 
mi przenieść emocje na parkiet, tak pisanie pomaga mi 
przelać je na papier. Tworzę więc opowiadania, wier-
sze – choć większość z nich ląduje w szufladzie moje-
go biurka. Jestem perfekcjonistką. Tylko dobrze zatań-
czony układ czy porywające opowiadanie jest w stanie 
zaspokoić moje wymagania względem siebie. Inaczej 
czuję niedosyt. W wolnych chwilach sięgam po ołówek 
i rysuję. Z sukcesem biorę udział w konkursach lite-
rackich i plastycznych. Jakby tego było mało, lubię też 
przedmioty ścisłe: matematykę, fizykę, chemię. Dla-
tego nie pytajcie mnie, kim będę w przyszłości. Moja 
przyszłość to dla mnie ciągle nieodkryta karta, którą, 
mam nadzieję, zapiszę najpiękniej jak tylko się da.
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LAUREACI 

MAGDALENA 
GRODNIEWICZ

Urodziłam się 11 wrze-
śnia 2004 roku w Krakowie. 
Mieszkam w Przytkowicach 
i jestem uczennicą klasy VII 
w Katolickiej Szkole Pod-
stawowej im. Jana Pawła II 
w Skawinie.

W wolnym czasie gram na fortepianie, uwielbiam 
czytać książki, oglądać filmy i pisać opowiadania oraz 
powieści (od czwartej klasy szkoły podstawowej bio-
rę udział w licznych konkursach literackich i odnoszę 
w nich sukcesy). Najczęściej piszę historie fantasy z ele-
mentami batalistyki. Do tworzenia najbardziej inspiruje 
mnie muzyka epicka. Często razem z moją rodziną od-
wiedzam ciekawe miejsca w Polsce, a wśród nich zamki.

Moje ulubione przedmioty w szkole to przede 
wszystkim historia i biologia. W historii interesuje 
mnie starożytność i okres średniowiecza. Z wielką chę-
cią sięgam po kolejne mity greckie i słowiańskie, są one 
moim zdaniem bardzo ciekawe i stanowią inspirację dla 
mojej twórczości. Biologia z kolei to dziedzina nauki, 
z którą wiążę swoją przyszłość, ponieważ chcę zostać 
lekarzem pediatrą lub fizjoterapeutą dziecięcym. Lubię 
też sport, szczególnie koszykówkę i piłkę ręczną. Z dys-
cyplin zimowych moją ulubioną jest jazda na łyżwach. 

Marzę o tym, by wydać własną książkę i zwiedzić 
Europę, a zwłaszcza Grecję i ruiny starożytnej Troi, 
odkrytej przez Henryka Schliemanna. Wierzę, że uda 
mi się spełnić moje marzenia, w końcu przyszłość nale
ży do tych, którzy wierzą w piękno swoich marzeń (Ele-
anor Roosevelt).
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 Uczniowie   szkół podstawowych

OLIWIA JAKUBOWSKA

Urodziłam się 11  sierp-
nia 2005 roku w Warszawie. 
Dzień ten ludzkość zapamię-
tała szczególnie, ale nie dla-
tego, że ja się urodziłam, tyl-
ko dlatego, że – jak donio-
sła większość gazet – w tym 
dniu jakiś facet pogryzł psa. 

Wczesne dzieciństwo upłynęło mi na beztroskiej 
zabawie, początkowo w domu rodzinnym, a póź-
niej w przedszkolu. W roku 2012 rozpoczęłam naukę 
w międzynarodowej szkole pod nazwą The Internatio-
nal School przy ulicy Jagielskiej w Warszawie, gdzie ję-
zykiem wykładowym był angielski. Z tej szkoły wynio-
słam solidne podstawy znajomości tego języka. Moim 
największym ówczesnym osiągnięciem było zdobycie 
12 miejsca w kraju w konkursie „Olimpusek”. 

Zmieniłam szkołę w IV klasie. Teraz jest to Szkoła 
Podstawowa nr 330 w Warszawie. Biorę czynny udział 
w życiu kulturalnym szkoły, czego dowodem może być 
pisanie scenariuszy i prowadzenie szkolnych uroczy-
stości. Brałam udział w kilku konkursach o zasięgu 
ogólnokrajowym i międzynarodowym. W konkursie 
FOX (z języka angielskiego) startowałam trzykrotnie 
i za każdym razem zdobywałam wynik bardzo dobry, 
podobnie jak w konkursie Key English Test organizo-
wanym przez uniwersytet Cambridge. W konkursie na 
opowiadanie im. Jana Parandowskiego uzyskałam ty-
tuł laureata. Odnoszę również pewne sukcesy w zawo-
dach sportowych.
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LAUREACI 

JAKUB KRAJNIK

Urodziłem się 29 września 
2004 roku w Toruniu i miesz-
kałem tam do 3 roku życia. 
Obecnie jestem uczniem VII 
klasy Szkoły Podstawowej 
nr 24 im. Gustawa Morcin-
ka w Gdańsku. Sporą część 
swojego czasu poświęcam 
na czytanie książek, głównie 
fantastyki i powieści przygodowych. Zawsze najchęt-
niej uczyłem się języka polskiego. Najpierw moim na-
uczycielem była pani Ewa Bareja, a odkąd został nim 
pan Leszek Krejczy, chciałbym, aby lekcji było jak naj-
więcej. Według mnie, najciekawsze zagadnienia doty-
czą gramatyki języka polskiego. Swoją wiedzę wyko-
rzystuję, biorąc udział w konkursach przedmiotowych, 
w których udało mi się odnieść już kilka sukcesów. 

Mam wiele pasji i zainteresowań, od anatomii po-
cząwszy, przez geografię społeczno-ekonomiczną, po 
historię, głównie XX wieku. W wolnych chwilach skle-
jam modele pojazdów z II wojny światowej. 

W tym roku szkolnym zakwalifikowałem się do 
udziału w projekcie Zdolni z Pomorza, realizowanym 
przez Samorząd Województwa Pomorskiego, w part-
nerstwie z powiatami naszego województwa, w którym 
mogę poszerzać swoją wiedzę z zakresu kompetencji 
społecznych. Bardzo lubię również uprawiać sport, 
od 4 lat pływam na windsurfingu, choć rozpoczyna-
łem swoją przygodę z żeglarstwem podczas półkolonii, 
pływając na jednoosobowych jachtach Optimist.
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ANNA 
NIEWIAROWSKA 

Jestem uczennicą kla-
sy VII Szkoły Podstawo-
wej w Zabierzowie. Uwiel-
biam czytać, zwłaszcza książ-
ki przygodowo-podróżnicze. 
Interesuję się sztuką. Sama 
rysuję i maluję, uczę się gry 
na pianinie. Uczęszczam na 
zajęcia teatralne, w których udział sprawia mi ogrom-
ną frajdę. Od kilu lat tańczę dance-jazz w szkole tań-
ca. Moją wielką pasją jest fotografia. Robię setki zdjęć 
w każdym miejscu, w którym się znajdę. Jestem miło-
śniczką zwierząt, zwłaszcza moich ukochanych kotów. 
Lubię ruch. Latem pływam i jeżdżę na rowerze, a zimą 
na nartach. Kocham podróże. Uwielbiam poznawanie 
nowych miejsc, ich zabytków, kultury i kuchni. Od-
kryłam u siebie także pasję do pieczenia, które sprawia 
mi ogromną przyjemność. Lubię eksperymentować 
w kuchni, a moje wypieki zawsze się udają i smakują 
pysznie. Lubię spędzać kreatywnie czas z moją przyja-
ciółką, z którą nigdy się nie nudzimy. Wciąż odkrywam 
siebie z innych stron i czasem sama siebie zaskakuję. 
Umiem się cieszyć z małych rzeczy, a na poważne de-
cyzje mam jeszcze czas.
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LAUREACI 

SYLWIA SIEDLECKA

Urodziłam się w 2004 
roku. Obecnie jestem uczen-
nicą klasy VII Szkoły Pod-
stawowej w Gawlikach 
Wielkich, miejscowości po-
łożonej na Mazurach.

Około dziesiątego roku 
życia zaczęłam pisać. Nikt 
nie pokładał we mnie wiel-
kich nadziei. Stale słyszałam: Nie nadajesz się do tego!, 
Jesteś na to za słaba. Starałam się nie przejmować, choć 
było to trudne.

W wieku jedenastu lat założyłam pierwszego blo-
ga, na którym pojawiły się moje prace. Jednak i tam 
nie miałam szczęścia. Krytykowano mnie za najmniej-
szy błąd, a komentarze, które do mnie przychodziły, 
brzmiały najczęściej: To ma być opowiadanie? Żenada. 
W tamtej chwili odpuściłam sobie pisanie i szybko do 
niego nie wróciłam.

Półtora roku później zatęskniłam za kreowaniem 
nowych światów. Znalazłam w tym czasie stronę o na-
zwie „Wattpad.Com”. Było to dla mnie coś nowego. 
Zaczytywałam się w książkach pisanych przez osoby 
takie jak ja – zwykłych nastolatków, którzy pisali dla 
siebie i nie przejmowali się krytyką. Po kilku dniach 
sama stworzyłam tam swoją pierwszą internetową 
książkę. Bałam się tego, jak mnie przyjmą.

Komentarze mnie zadziwiły. Nie były złośli-
we. Wiele osób podpowiadało, co powinnam popra-
wić, a co wyrzucić. Ludzie byli tam przemili. Pozna-
łam wiele osób, które pomogły mi na nowo uwierzyć 
w swój talent.
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W wieku lat trzynastu rozwinęłam swoje umiejęt-
ności do tego stopnia, że pochwaliłam się bliskim i kil-
ku znajomym, że piszę pod pseudonimem i mam stu 
trzydziestu pięciu „obserwatorów” na wcześniej wy-
mienionej stronie.

Jednak dopiero teraz, gdy zdobyłam tak wysokie 
miejsce w tak znaczącym dla mnie konkursie, zrozu-
miałam, że mój trud coś znaczył. Warto było wysłu-
chać wszystkich obraźliwych i pochwalnych komenta-
rzy, bo dzięki nim stałam się lepsza w tym, co kocham 
– pisaniu. Dopiero teraz zaczęłam wierzyć, że moje 
marzenie, którym jest zostanie pisarką, może stać się 
prawdą.

MIKOŁAJ SZCZĘSNY

Mieszkam w uroczej wsi 
– Dąbrowie Wielkiej, miej-
scowości o bogatej przeszło-
ści, którą rozsławił syn tej 
ziemi, Teodor Goździkie-
wicz, pisarz, eseista, dzienni-
karz. Uczęszczam do Szkoły 
Podstawowej Gminy Sieradz 
im. Jana Pawła II w Sieradzu, 
mieście, w którym czternaście lat temu przyszedłem na 
świat. 

Mam dwie pasje, które – odkąd pamiętam – prowa-
dzą mnie przez życie. Uwielbiam przyrodę, leśne wę-
drówki, obserwacje zwierząt, a także od kilku lat inte-
resuję się łowiectwem. Wiele czasu, oprócz nauki, po-
święcam na czytanie książek o tematyce historycznej 
oraz myśliwskiej. Uwielbiam zwiedzanie starych pa-
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łaców, zacisznych dworków czy wyniosłych zamków. 
W szkole najbardziej lubię dwa przedmioty: język pol-
ski oraz historię. Interesuję się literaturą, a także histo-
rią średniowiecza oraz dwudziestoleciem międzywo-
jennym. Lubię stawiać sobie cele i je realizować. Jestem 
dwukrotnym finalistą wojewódzkiego przedmiotowe-
go konkursu z historii. Biorę również udział w takich, 
które odbywają się na Ziemi Sieradzkiej, czego przy-
kładem jest moje dwukrotne zwycięstwo podczas rajdu 
Śladami Łuki Bakowicza w teście ze znajomości książ-
ki Teodora Goździkiewicza pt. Sprawy Łuki Bakowicza 
oraz jego sylwetki. To właśnie one są dla mnie szcze-
gólnie ważne, gdyż dotyczą obywatela mojej małej oj-
czyzny. Sport nie jest mi obcy, gdyż często lubię grać 
w piłkę nożną, a także swego czasu uprawiałem jazdę 
konną.

Jestem optymistą, po każdej porażce potrafię pod-
nieść się i dalej iść do przodu. Sukces w tym konkur-
sie jest dla mnie niezwykle ważny, gdyż dał mi ogrom-
ną motywację do dalszego pisania. Moim mottem są 
greckie słowa kalos kai agathos, które od zawsze prowa-
dzą mnie przez życie. 

AMELIA WOTA

Urodziłam się w Krośnie 
(ale mieszkam w Targowi-
skach) w miesiącu… praw-
dziwych Polek o duszy ar-
tysty. Tak, mowa tu o lipcu 
i szczęśliwej trzydziestce. 

Chodzę do VI klasy szko-
ły podstawowej. Uwielbiam 
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występować na scenie – z sukcesem czy bez – zawsze 
przynosi mi to radość. W wolnym czasie często zanu-
rzam się w literaturze moich ukochanych, prawdzi-
wych, opartych na faktach ;-) historii… np. w Harrym 
Potterze czy w Hobbicie. Moi ulubieni autorzy książek 
to: Brandon Sanderson, Brandon Mull i Agnieszka 
Stelmaszyk. 

A sport? Preferuję koszykówkę i piłkę ręczną. Pró-
buję też swoich sił w wielu konkurencjach, nie tylko 
polonistycznych, ale również biblijnych i matematycz-
nych. Zajmuję się pracami ręcznymi, czyli szyciem, ha-
ftowaniem, szydełkowaniem i quillingiem. 

Jest jeszcze jedna ciekawostka, która mnie doty-
czy… Mam cudowną, najwspanialszą na świecie kot-
kę, imieniem Kreska. Zawsze pomaga mi przy pisaniu. 
Jak? Leży obok. Przypomina, że jak skończę, to też so-
bie odpocznę. 

W przyszłości zamierzam prowadzić audycje radio-
we. Wierzę, że UDA mi się napisać książkę… Już te-
raz ją polecam!!
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Gdy wszystko tańczy

Obudziłam się, kiedy słońce już wysoko wznio-
sło się ponad horyzont. Promienie błyskały zza 
liści starej wierzby, która odkąd pamiętam, za-

glądała do okien mojej sypialni. Przywoływały mnie 
w tylko sobie znanej odmianie alfabetu Morse’a. Cie-
nie liści, wyraźnie zarysowane na białej kołdrze, wyda-
wały się roztrzepotanymi skrzydłami motyli. Podrywa-
ły się do świetlistego, radosnego lotu, a potem nieru-
chomiały na chwilę, by po krótkiej pauzie znów zacząć 
wirować i pląsać.

– Liście tańczą – powiedziałam, gdy mama stanęła 
w drzwiach, trzymając tacę z ciepłym kakao i croissan-
tami. Uśmiechnęła się.

– Odkąd pamiętam, cały świat tańczył dla ciebie. 
Trawy, kwiaty, fale wakacyjnego morza, ruchome wy-
dmy w Łebie. 

Odstawiła śniadanie na biurko, usiadła na łóżku 
i kontynuowała opowieść:

– Kiedyś dobry kwadrans przyglądałaś się staremu 
palaczowi, który na moją sugestię, żeby nie palił przy 
dziecku, zaśmiał się bezczelnie. Zdenerwowana chwy-
ciłam cię za rękę i chciałam odejść, ale ty, jak urzeczo-
na, patrzyłaś na papierosa. 
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– Ten dym tańczy – powiedziałaś.
Mama umilkła na chwilę, popatrzyła na mnie czule, 

a potem dokończyła nieśmiało:
– Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że zostaniesz tan-

cerką…
Nie wiem dlaczego, jej słodkie wspomnienia wy-

wołały aż tak gorzki gniew. Odrzuciłam kołdrę, pod 
którą prawą nogę unieruchamiały kleszcze ortezy wy-
prostnej.

– Nigdy nie będę tancerką, nigdy!!!! – krzyknęłam. 
– Słyszałaś, co mówił nadęty doktorek! Zwichnięcie 
stawu rzepkowo-kolanowego jest poważną kontuzją. 
Zasiało spustoszenie w chrząstce stawowej i wiąza-
dłach. Może doprowadzić do nieodwracalnych zmian 
zwyrodnieniowych – przedrzeźniałam naukowy bełkot 
ortopedy, a po twarzy płynęły łzy wściekłości.

– Doktor Leszczyński nie jest wrogiem, chce po-
móc – broniła lekarza mama.

– Lepiej znajdź sobie inne hobby… – kontynuowa-
łam ośmieszanie specjalisty, jak gdyby złośliwości mo-
gły cofnąć okrutny wyrok. – Nigdy nie będę tancerką, 
nigdy – zacisnęłam pięści i dodałam złośliwie, że nie 
jestem głodna.

* * *
Mama zostawiła mnie na długie godziny. Samą. 

Wróciła, gdy gniew już się ulotnił, a pozostał smutek. 
Przytuliła mnie mocno i opowiedziała bajkę.

* * *
Dawno temu żyła sobie mała dziewczynka, która 

bardzo chciała być tancerką. Jej mama kochała córecz-
kę jak nikogo na świecie, myślała jednak, że dziecko 
wyobraża sobie taniec jako urocze podskoki, niewinne 
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pląsy i wesołe, ale mało precyzyjne piruety. Tymcza-
sem taniec to ciężka praca nad sobą i swoim ciałem. 
To także wysiłek, rygor, nierzadko ból. Kobieta bała 
się więc rozczarowania dziewczynki. Próbowała przy-
gotować córkę, by zderzenie z rzeczywistością nie było 
zbyt bolesne.

– Będę tańczyć jak ptak – mówiło dziecko.
– Ptak zanim wzbije się w powietrze, ćwiczy skrzy-

dła. Jego mięśnie muszą być ze stali, a pióra dopasowa-
ne jak trybiki szwajcarskiego zegarka – odpowiadała 
matka. I czekała. W końcu naszedł wrzesień i zapisała 
dziewczynkę do szkoły tańca. Z podziwem obserwo-
wała, jak dziecko uczy się coraz więcej, coraz bardziej 
skomplikowanych kroków, figur i układów tanecznych. 
W skrytości roniła łzy nad każdym siniakiem przynie-
sionym z sali gimnastycznej. Przeżywała naciągnięte 
mięśnie, przemęczone ręce i nogi. Dziecko natomiast 
nawet po najtrudniejszym, ale dobrze wykonanym za-
daniu uśmiechało się szeroko i szczerze. Po każdym 
upadku wstawało silniejsze i pewniejsze siebie. Nic 
więc dziwnego, że któregoś dnia zatańczyło na najlep-
szych scenach świata autorski układ zatytułowany Ta
niec ptaka. A matka siedząc w pierwszym rzędzie śmia-
ła się i płakała na przemian.

* * *
– Doktor Leszczyński nie jest jedynym ortopedą na 

świecie – powiedziała mama kończąc bajkę. – Poszpe-
rałam w sieci i znalazłam wybitnego specjalistę tera-
pii pourazowych. Zadzwoniłam i opowiedziałam twoją 
historię. Jeśli chcesz tańczyć, nie możesz leżeć i użalać 
się nad sobą. Powinnaś jak najszybciej rozpocząć reha-
bilitację, by zapobiec niepożądanym skutkom unieru-
chomienia w ortezie. 
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– Co mam zrobić? – spytałam niepewnie.
– Pierwszy krok – odpowiedziała mama i podała mi 

ramię. Chwyciłam je i z jękiem podniosłam się z łóżka.

* * *
Po kolejnych wywiadach, badaniach diagnostycz-

nych i konsultacjach rozpoczął się trudny proces po-
wrotu do zdrowia. U doktora Różańskiego nic nie 
działo się z przypadku. Cała rehabilitacja była zapla-
nowana krok po kroku. Tak, by nie uszkodzić gojących 
się struktur, a wzmocnić wszystkie mięśnie znajdujące 
się wokół kolana. A potem coraz trudniejsze ćwiczenia 
siłowe. Wszystkie wykonywałam dokładnie i precyzyj-
nie, choć pot i łzy towarzyszyły im każdego dnia. Ale 
do bólu i wysiłku też się przyzwyczaiłam. 

Tak minęło pół roku. Trudne, ale wykonalne. Praw-
dziwy problem pojawił się, kiedy doktor Różański po-
zwolił mi wrócić na salę taneczną. Tak bardzo bałam 
się ponownej kontuzji, że nie chciałam tego zrobić. Ja, 
dla której taniec był wszystkim, a wszystko było tań-
cem, bałam się tańczyć!

* * *
Kolejny dzień siedziałam na ławce w sali gimna-

stycznej. Przyglądałam się dziewczynom trenującym 
nowy układ inspirowany wodą. Był naprawdę dobry. 
Znałam na pamięć każdy krok. Najlżejszy dźwięk krą-
żył we mnie jak krew. Czułam go nawet w najmniej-
szym palcu. Ale nie ćwiczyłam. Strach mnie para-
liżował. Nie byłam w stanie zatańczyć! Wściekłość 
i bezradność rozsadzały mi głowę. Gdybym mogła, 
ugryzłabym kogoś! I właśnie wtedy ten ktoś pojawił się 
na horyzoncie. Zajrzał nieśmiało do sali gimnastycznej. 
Zobaczył mnie i zaczął iść w moim kierunku. Maciek! 
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Wydarzenia sprzed kilku dni wróciły do mnie jak 
niedokończony koszmar. 

Na lekcji wychowawczej poświęconej zdrowemu 
życiu wychowawca zapytał nas, jakie uprawiamy spor-
ty. Chłopcy przekrzykiwali się wymieniając przeróżne 
dyscypliny. Dziewczyny piszczały o biegach, rowerze 
i ręcznej. Gdy przyszła kolej na mnie powiedziałam:

– Ja… ja tańczę.
Na sali zapadła cisza.
– Taniec to nie sport – zaoponował Maciej.
Przypomniałam sobie wszystkie lata trudnych ćwi-

czeń, gdy z każdym upływającym tygodniem moje 
mięśnie stawały się silniejsze i twardsze. Przypomnia-
łam sobie półroczną, morderczą rehabilitację, by choć 
jeszcze raz zatańczyć, i fakt, że nie zrobiłam tego. I po-
czułam złość.

– Taniec to sport. Trudny sport – powiedziałam sta-
nowczo.

– Nie zgadzam się – jeszcze raz powiedział Maciek.
– Nie możesz wypowiadać się na temat tańca, bo 

nigdy nie tańczyłeś. Biegasz tylko za piłką i udajesz 
wielkiego sportowca. Przyjdź na lekcję tańca i spró-
buj dać radę chociaż rozgrzewce – rzuciłam wyzwanie.

No i przyszedł. Szedł w moją stronę z przyklejo-
nym do twarzy uśmiechem.

– Próbujemy, kto komu da radę, tancereczko? – za-
pytał.

A mnie znowu zalała fala gniewu. Skoczyłam na 
równe nogi i od razu zaczęłam najbardziej wymagają-
cą rozgrzewkę w życiu. Maciek, mimo że zlał się po-
tem i był niezgrabny, dawał radę! Jak małpka powta-
rzał każdy mój ruch. Chciałam go złamać, chciałam 
być lepsza. Gdy tylko usłyszałam muzykę do nowego 
układu tanecznego, zaczęłam tańczyć. Odtwarzałam 
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najdrobniejsze elementy z pasją i ekspresją, jakiej nie 
czułam już dawno. Nawet nie zauważyłam, że Maciej 
już nie tańczy, przygląda się tylko.

* * *
Dowiedziałam się później, że cała ta pogadanka 

o sporcie była ukartowana. O pomoc kolegów z klasy 
i wychowawcę poprosiły przyjaciółki z zespołu. Chcia-
ły, bym wróciła do tańca, a nie miały pomysłu, jak mi 
pomóc. Gdy spytałam potem, dlaczego to zrobili, wy-
chowawca odpowiedział:

– Bo jesteś tancerką.
– Bo jesteś sportowcem – dodał Maciek i uśmiech-

nął się przy tym.
– Dlaczego się śmiejesz? – spytałam.
– Wiesz, co powiedziałaś, gdy na sali gimnastycznej 

skończyłaś tańczyć?
– Nie wiem. Co?
– Popatrzyłaś na mnie, sapiącego ciężko po mor-

derczej rozgrzewce, jaką mi zgotowałaś w momencie, 
gdy próbowałem ułożyć ręką fruwające dookoła głowy 
loki. Odgarniałem je rękoma, a one i tak przemieszcza-
ły się we wszystkie strony świata i wtedy powiedziałaś 
trzy słowa, nic więcej:

– Twoje włosy tańczą…
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Lodowa pasja

Mam na imię Kinga i mam 17 lat. Nie wyróż-
niam się. W tłumie nikt by mnie nie roz-
poznał. Mieszkam w Lublinie, w uroczym 

i przytulnym domu z moją rodziną: mamą, tatą, starszą 
siostrą Oksaną, starszymi braćmi bliźniakami, Alanem 
i Marcinem, oraz prababcią, która zawsze jest głosem 
rozsądku w rodzinnych sporach. Moja rodzina jest wy-
jątkowa – każdy w niej pasjonuje się sportem. Przepra-
szam – nie każdy, ja jestem czarną owcą. Do tej pory 
nie potrafiłam odnaleźć dyscypliny sportu, która była-
by moją pasją. Jednak prababcia stale namawiała mnie, 
bym nie ustawała w poszukiwaniach: 

– Wejdź w korytarz, nigdy nie wiadomo, jakie drzwi 
się przed tobą otworzą – cytowała T. Harva Ekera. 
Przede mną te drzwi miały się niebawem otworzyć, 
a to, co się za nimi znajdowało, było piękne…

* * *
Siedziałam w swoim pokoju i oglądałam album ze 

zdjęciami. Na pierwszej fotografii widniała kobieta 
o smukłej sylwetce, włosach spiętych w niedbały ku-
cyk. Z uśmiechem na twarzy, wspinała się na szczyt 
wysokiej góry. Zdjęcie przedstawiało moją mamę – 



41

Lodowa pasja

Karolinę, która od dzieciństwa uwielbiała wspinaczkę. 
Przerzuciłam parę stron i natrafiłam na fotografię wy-
konaną przeze mnie w czasie zeszłych wakacji tacie, 
Alanowi i Marcinowi po wygranym meczu piłki noż-
nej. Ten sport jest pasją taty i braci. 

Na końcu albumu było zdjęcie przedstawiają-
ce moją siostrę – Oksanę, tuż po mistrzostwach Pol-
ski w gimnastyce artystycznej, zajęła pierwsze miej-
sce! A ja…?… Co ze mną jest nie tak? Żaden sport do 
mnie nie pasuje…, chyba tak samo jak ja do tej rodziny. 

Naburmuszona powlokłam swoje osłabione ciało 
w stronę komody, na której leżał pilot, i z nudów włą-
czyłam telewizor. Już chciałam zmienić kanał, kiedy 
nagle moją uwagę zwróciła nadawana na żywo relacja 
z zawodów w łyżwiarstwie figurowym. Jak zaczarowa-
na przyglądałam się łyżwiarzom wykonującym bardzo 
trudne układy na lodzie. To wyglądało jak… magia! Po 
dwóch godzinach oglądania, aż nie wierzę, że tak szyb-
ko minęły, zbiegłam po schodach do kuchni, gdzie ze-
brała się reszta mojej wesołej rodzinki. Właśnie grali 
w grę planszową Nie śmiej się.

Byli tak zajęci, że nawet nie zauważyli mojej obec-
ności. Nagle Oksana wstała od stołu.

– Za miesiąc mam zawody i muszę dużo trenować, 
grę dokończcie beze mnie – utkwiła wzrok w telefonie, 
przeszła obok mnie obojętnie i wyszła do garażu, gdzie 
trenowała.

Czułam się tak, jakbym włożyła czapkę niewidkę… 
W końcu podeszłam do stołu.

– Chcę… zapisać się na treningi… łyżwiarstwa fi-
gurowego… – powiedziałam nieśmiało.

Nagle w domu jakby ustało życie, mama zaniemó-
wiła, tata i bracia spojrzeli w moją stronę.

– Ty, Kiniu? – nie dowierzał tata.
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– Łyżwiarstwo już samo w sobie nie jest łatwe, a co 
dopiero figurowe. Wszystkie dyscypliny, jakie ci poka-
zywaliśmy, były łatwiejsze – powiedziała mama.

– Wiem, ale może te trudniejsze sporty są dla mnie 
odpowiednie…

– Nie jestem pewna. Co o tym sądzisz, Wiktor? – 
zwróciła się do mojego taty.

– Dajmy jej szansę, niech spróbuje. Jeżeli jej się nie 
spodoba, zawsze może zrezygnować – zdecydował tata.

Jeszcze w tym samym tygodniu poszłam z mamą na 
lodowisko, aby zapisać się na treningi. Moją trenerką 
została pani Agata Słowik. Poznałam również dziew-
czynę, która miała chodzić ze mną na zajęcia. Była 
bardziej doświadczona ode mnie, ale to bez znaczenia, 
chciałam po prostu móc brać udział w zawodach łyż-
wiarskich. 

Już pod koniec tygodnia odbył się mój pierwszy tre-
ning. Pani Agata powitała mnie serdecznie i na wstę-
pie udzieliła mi wskazówek, jak zakładać i czyścić ły-
żwy. Następnie trenerka pomogła mi wejść na lód. Nie 
spodziewałam się, że tak trudno jest utrzymać na nim 
równowagę. Często przewracałam się, ale za każdym 
razem zbierałam się w sobie i przy pomocy pani Agaty 
stawiałam pierwsze, niepewne kroki.

– Pamiętaj, że stumilowa podróż zaczyna się od jedne
go małego kroku – powiedziała trenerka.

Popatrzyłam na nią zaskoczona.
– Cóż… lubię cytaty motywacyjne, a to są słowa 

 Lao-tse – uśmiechnęła się pokrzepiająco.
– Cytaty motywacyjne? One naprawdę pomagają? 

– zapytałam.
– Oczywiście.
Jednocześnie przyglądałam się tej drugiej uczenni-

cy – Dorocie. Moje ruchy były niezgrabne i pełne lęku, 
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natomiast jej płynne i swobodne. Po treningu byłam 
niesamowicie spocona i zmęczona, nogi odmawiały 
mi posłuszeństwa. Moje blond włosy były całe mokre. 
Mama przyjechała po mnie i długo rozmawiała z tre-
nerką. Słyszałam tylko urywki ich rozmowy.

– Będzie jej trudno… – to był głos Agaty.
– Jak jej o tym powiedzieć? – zaniepokoiła się 

mama.
– Najpierw trzeba się upewnić, że tak naprawdę 

jest. Mam nadzieję, że się mylę…
Wkrótce miałam się przekonać, o co chodzi. Na-

stępnego dnia rano pojechałam z tatą na badania do 
szpitala i okazało się, że mam bardzo słabe mięśnie 
i stawy! To dlatego tak trudno było mi utrzymać się 
na lodzie. W życiu codziennym też zdarzało mi się 
nie utrzymywać równowagi, ale nie wiedziałam, że 
to objaw osłabienia organizmu i przewlekłej choroby. 
Chciało mi się płakać. Gdy tylko weszłam do samo-
chodu, po policzkach poleciały mi pierwsze łzy.

– Spokojnie – pocieszał mnie tata – pojedziemy 
jeszcze do fizjoterapeuty, a on zaleci ćwiczenia, które 
wzmocnią twoje mięśnie.

– Ale to będzie długo trwać! – rozpłakałam się już 
na dobre.

– Owszem, ale… tylko tak można ci pomóc.
– Czy będę mogła jeździć na łyżwach? – spytałam 

po chwili.
– Oczywiście, choć będzie cię to kosztować więcej 

wysiłku. Pamiętaj jednak, że wytrwałością i ciężką pra-
cą w sporcie można osiągnąć wszystko. 

W nocy długo nie mogłam spać. Usiadłam więc 
przy biurku i włączyłam komputer. W wyszukiwarce 
wpisałam: Zawody w łyżwiarstwie figurowym. Natych-
miast wyświetliły się informacje o różnych mistrzo-
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stwach na lodzie. Jeszcze wcześniej może czytałabym 
je z podnieceniem, ale dziś… Ze słabymi mięśniami 
i stawami nie za dobrze bym wypadła w zawodach. 
Nawet na treningach czułam się jak pokraka, patrząc, 
jak jeździ Dorota. Na początku sądziłam, że jazda na 
lodzie będzie łatwa, ale widocznie pomyliłam się. Każ-
dego dnia budziłam się ze świadomością, że nie jestem 
sprawna fizycznie. To bolało. Chciało mi się płakać. 
Cała rodzina sportowców, tylko nie ja! Były nawet ta-
kie chwile, że chciałam się poddać, porzucić nadzie-
ję na odmianę losu, ale wtedy z pomocą nadchodziła 
ukochana prababcia ze swoim kolejnym aforyzmem:

– Pamiętaj, że marzenia się spełniają, a ty sama je-
steś kowalem swojego losu. Twoje słabości z jednej 
strony cię spowalniają, a z drugiej wzmacniają. Teraz 
musisz tylko wierzyć, że już niedługo osiągniesz swój 
cel – powtarzała z uśmiechem na twarzy prababcia. 

Jej słowa zawsze dodawały mi otuchy. Nie zrezy-
gnowałam więc z treningów – trzy razy w tygodniu 
doskonaliłam się w jeździe figurowej, codziennie też 
zmagałam się z własnymi słabościami w czasie rehabi-
litacji. W końcu nawet się nie zorientowałam, że minę-
ło pół roku. Trenerka pochwaliła mnie za postępy i po-
wiedziała, że jeżdżę na tyle dobrze, iż nawet nie widać 
mojej wcześniejszej słabości. Radość wypełniła moje 
serce. Nareszcie coś mi wychodziło!!! Przez weekend 
zanudzałam całą rodzinę moim szczęściem, tak że Ok-
sana i chłopaki zgodzili się wyjść na zakupy, byle tylko 
odpocząć ode mnie. Rodzice natomiast chwalili mnie 
i jednocześnie nie dowierzali, że w końcu znalazłam 
sport, który stał się moją pasją.

W końcu opanowałam większość figur do ukła-
dów. Moje ruchy były już płynne, tak jak ruchy Doroty. 
Pewnego majowego dnia pani Agata zaprosiła nas na 
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wycieczkę. Miałyśmy pojechać do Torunia, aby oglą-
dać trening zawodowych łyżwiarzy figurowych, repre-
zentantów Polski w tej dyscyplinie – Natalii Kaliszek 
i Maksyma Spodyriewa. Byłam bardzo szczęśliwa, że 
zobaczę ich na żywo, odkąd bowiem zaczęłam inte-
resować się tym sportem, bardzo chciałam spotkać się 
z nimi osobiście. Miałam do nich tyle pytań. Podziwia-
jąc ich na trybunach, zachwycałam się ich perfekcyjny-
mi ruchami. Łyżwiarze byli wspaniali. Wyobrażałam 
sobie siebie w roli Natalii Kaliszek, byłam tylko trochę 
wyższa, ale zachowałam jej grację i płynność na lodzie. 
Kiedy nasi reprezentanci popełniali błąd, nie załamy-
wali się, lecz śmiali się z własnych trudności, nie pod-
dawali się i trenowali dalej. Może ja też tak powinnam 
– zastanawiałam się, obserwując ich.

Z Torunia wróciłam do domu z uśmiechem na 
ustach, ale kiedy weszłam do kuchni, spochmurniałam. 
Mama odłożyła telefon, wstała oszołomiona i podnio-
sła na mnie wzrok. Tata był w pracy, bracia na wyciecz-
ce szkolnej, a w kuchni tylko ja i mama patrzące na 
siebie.

– Czy coś się stało? – przerwałam milczenie.
– Oksana jest w szpitalu…
– Jak to?!
– Na treningu złamała nogę w dwóch miejscach… 

– westchnęła – Właśnie do niej jadę…
– Niedługo ma zawody… Och mamo… To strasz-

ne…
– Nie chodzi o zawody… Tylko o nią, lekarze po-

wiedzieli, że zemdlała i do teraz się nie obudziła… 
Bardzo się o nią boję…

– Mamo… – podeszłam do niej i ją przytuliłam.
– To mi przypomniało mój wypadek w młodości… 

– mama zaczęła swoją opowieść – Miałam wówczas 
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siedemnaście lat i podczas treningu na ściance wspi-
naczkowej lina się zerwała i spadłam w dół. Zabrano 
mnie do szpitala. Mogłam zginąć, ale przeżyłam. Osta-
tecznie skończyłam ze złamanymi żebrami i nogą… 
Martwię się, jak ten wypadek zadziała na psychikę 
Oksany… Ja długo nie mogłam się po moim pozbie-
rać… Straciłam chęć do sportu… Oksana tak kochała 
gimnastykę! Mam nadzieję, że nadal będzie chciała ją 
uprawiać.

Pojechałyśmy do szpitala. Na szczęście moja sio-
stra zdążyła się obudzić, a jej stan był stabilny. Oksana 
była wstrząśnięta, ale cały czas opowiadała, że gdy tyl-
ko jej kości się zrosną, wróci na treningi, aby nie stra-
cić formy. W drodze powrotnej do domu zaczęłam się 
zastanawiać, co by się stało, gdybym to ja była na miej-
scu mojej siostry. Wkrótce przekonałam się, że wypa-
dek Oksany bardziej odcisnął piętno na mojej, a nie 
jej psychice. Na lodzie czułam się niepewnie, cała się 
trzęsłam i gdy tylko się zachwiałam, chciałam, jak naj-
prędzej uciec z treningu. Zaobserwowała to Agata i po 
krótkiej rozmowie przekonała mnie, że nie mam się 
czego bać i że w każdym sporcie zdarzają się wypadki.

Już w grudniu trenerka przyniosła na zajęcia nowi-
nę. Niedługo miały się odbyć zawody ISU Junior Grand 
Prix of Figure Skating.

– Pomyślałam, że może byście spróbowały czegoś 
nowego. Zawody odbędą się w Gdańsku i przy oka-
zji będziemy mogły również pozwiedzać – powiedziała 
z nadzieją w głosie.

– To kapitalny pomysł! – wykrzyknęła uradowana 
Dorota.

– Dobrze, więc postanowione! Jedziemy na zawo-
dy! Ale pamiętajcie, że czas, który wam został, musicie 
przeznaczyć na treningi i wziąć się do wytężonej pracy.
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* * *
Codziennie po szkole ruszałam na treningi, do 

domu wracałam dopiero wieczorem. Trenowałam z ca-
łych sił. Wymyślałam układ złożony z kroków, których 
nauczyłam się przez cały ten czas. Dorota patrzyła na 
moje postępy z zazdrością i nie odzywała się do mnie. 
Wreszcie po długich oczekiwaniach nadszedł dzień 
zawodów. W szatni założyłam łyżwy i śliczną grana-
tową sukienkę z brokatem. Poprawiłam fryzurę i zro-
biłam makijaż. Dorota wychyliła się z pomieszczenia 
i niespokojnie zerknęła na widownię. Posmutniała.

– Czy coś się stało? – spytałam niepewnie.
– … Nie ma… moich rodziców… – powiedziała po 

chwili milczenia.
– Może jeszcze przyjdą…
– Nie! – przerwała mi. – Nie przyjdą. Nie  chcieli, 

żebym jeździła na łyżwach, nie wierzą we mnie, w moje 
możliwości.

– Przykro mi.
– Niepotrzebnie. Twoja rodzina siedzi w pierw-

szym rzędzie. Masz z nimi dobrze… wspierają cię, je-
steś ogromną szczęściarą… – odpowiedziała z nutą 
smutku w głosie.

– Może… twoi rodzice w ciebie nie wierzą, ale ja 
przeciwnie. Poza tym… przede wszystkim ty musisz 
uwierzyć. Uwierz w siebie, a wszystko ci się uda. Tak 
zawsze mówi moja prababcia.

Dorota skorzystała z mojej rady i wykonała swój 
układ bezbłędnie. W końcu przyszła kolej i na mnie. 
Wyjechałam na lód, spojrzałam na trybuny i uśmiech-
nęłam się do rodziców i rodzeństwa. Jak to dobrze, że 
mam kochającą rodzinę, która mnie wspiera i we mnie 
wierzy. Wierzy, że osiągnę swój cel… Dodawałam so-
bie otuchy tymi myślami. Nawet się nie zorientowa-
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łam, kiedy mój występ się skończył. Gdy zeszłam z lo-
dowiska, trenerka przytuliła mnie.

– Byłaś świetna – powiedziała.
Nic nie mówiłam, tylko się uśmiechałam. Wiedzia-

łam, że bez względu na ocenę jurorów już zwycięży-
łam. Pokonałam własne słabości i strach, uwierzyłam, 
że mogę zrealizować swoje marzenia! Naprawdę, uda-
ło mi się!!! 

Rodzice mocno mnie ściskali w czasie ogłaszania 
wyniku. Zajęłam 10 miejsce! Nie mogłam uwierzyć 
w to ogromne osiągnięcie… Na 80 reprezentantów 
Polski i innych krajów… 10 miejsce!!! Dorota również 
świetnie się spisała. Co ja mówię?! Była genialna! Po-
szło jej lepiej niż mnie! Zajęła 7 miejsce! Szkoda tylko, 
że nie oglądali jej rodzice…

* * *
Wróciłam do domu wcześniej, otworzyłam album 

ze zdjęciami. Teraz na ostatniej stronie można było 
oglądać moje zdjęcie. Mama zrobiła je, kiedy zakoń-
czyłam układ. Powiedziała, że tak pięknie się wtedy 
uśmiechałam. Wyciągnęłam z koperty nową fotografię, 
na której widniała cała nasza rodzina: mama z uprzężą 
do wspinaczki, tata i bracia z piłką, a Oksana w stro-
ju gimnastycznym. Byłam też i ja, w ręce trzymałam 
łyżwy i miałam na sobie sukienkę, w której byłam na 
zawodach. Alan zrobił to zdjęcie w Photoshopie, do-
dając dla każdego z nas jakiś element w tle. Dla mamy 
– góry, dla taty, Alana i Marcina – boisko, dla Oksany 
– salę gimnastyczną, a dla mnie – lodowisko! Na zdję-
ciu dodał też, na moją prośbę, napis: Spełniamy marze
nia, kiedy robimy to, co kochamy. Ja spełniłam swoje, już 
nie jestem odmieńcem w rodzinie i jestem szczęśliwa. 
Uśmiechnęłam się do swoich myśli, wkleiłam fotogra-
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fię do albumu i odłożyłam go na półkę. Zeszłam do 
kuchni, gdzie moja wesoła rodzinka rozkładała już ko-
lejną grę rodzinną – Gorący ziemniak. Przysiadłam się 
i rozpoczęliśmy rozgrywkę. Czułam się świetnie. Na-
stępnego dnia pojechaliśmy zobaczyć występ Oksa-
ny, a potem poszliśmy do restauracji, aby świętować jej 
sukces. Zajęła bowiem drugie miejsce. Tydzień później 
świętowaliśmy mój pierwszy wielki sukces (3 miejsce 
na zawodach powiatowych!) w kinie na filmie Gwiezd
ne wojny. Ostatni Jedi.

Od tamtej chwili biorę udział w wielu zawodach 
i za każdym razem mam coraz lepszy wynik. Zachę-
cam również moje najlepsze szkolne przyjaciółki do 
jazdy na łyżwach. Spełniło się moje największe ma-
rzenie, odnalazłam dyscyplinę sportu, którą pokocha-
łam, i postanowiłam, że stanie się częścią mojego życia. 
Pokonałam własne słabości. Mam wielką nadzieję, że 
za kilka lat będę mogła zostać reprezentantką, solistką 
Polski w łyżwiarstwie figurowym, przecież przyszłość 
należy do tych, którzy wierzą w piękno swoich marzeń *. 
Mój sukces nie jest tylko moim osiągnięciem, zawdzię-
czam go swojej rodzinie, która zawsze mnie wspierała, 
prababci, która wielokrotnie mnie motywowała, i mo-
jej trenerce Agacie, która nauczyła mnie, jak zachowy-
wać równowagę pomiędzy ciałem a umysłem… 

* Cytat Eleanor Roosevelt.
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Największa wygrana

Dzień dobry! Przychodzisz jak zwykle punktu-
alnie. Wejdź proszę. Dobrze, umawialiśmy się, 
że dzisiaj coś ci opowiem. Napijesz się czegoś? 

Kawy czy może herbaty? Nic? Jak uważasz. Widzę, że 
się niecierpliwisz… Myślałam nad tematem mojej dzi-
siejszej opowieści i doszłam do wniosku, że może zacie-
kawi cię temat sportu. Pomyślałam więc, że opowiem 
ci o mojej historii ze sportem. Pasuje ci? W takim razie 
zacznijmy od początku. Od czasów, w których zabawa 
dominowała w moim życiu.

Gdy chodziłam do przedszkola, na samym starcie 
pojawiły się problemy z zaakceptowaniem mnie przez 
dziewczynki. Nosiłam krótkie włosy, nie lubiłam lalek 
i prawdopodobnie to wpłynęło na ich zachowanie. 
Z tego powodu zaprzyjaźniłam się z chłopcami z mojej 
grupy. Często urządzaliśmy sobie wyścigi bądź tory 
przeszkód. Dzięki temu od najmłodszych lat byłam 
szybka i zwinna. Czasami prześcigałam niektórych 
z moich kolegów i stawałam na podium. Ogólnie, czasy 
przedszkola to były jedne z lepszych w moim życiu.

Po ich zakończeniu rozpoczęły się moje pierwsze 
wakacje. Rodzice zapisali mnie na półkolonie „Multi-
Sport”. Rzeczywiście, to był multisport! Jedno wielkie 
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przemieszanie dyscyplin sportowych! W naszej gru-
pie miałam ksywkę Rodzynek, ponieważ nie wiem, czy 
wiesz, byłam jedyną dziewczyną w grupie! Nie był to 
problem, gdyż bardzo dobrze się czułam w towarzy-
stwie chłopaków. 

Zajęcia odbywały się w wynajętym wcześniej przez 
organizatorów półkolonii liceum. Było ono bardzo 
duże i razem z kolegami lubiliśmy podczas przerw 
biegać po korytarzach i bawić się na różnych piętrach. 
Gdy było ciepło, ćwiczyliśmy na boisku, a gdy pogoda 
była nieciekawa, bawiliśmy się na sali gimnastycznej. 
Prowadził do niej wąski korytarz, w którym znajdowa-
ły się pionowo ustawione materace. Było ich tak dużo, 
że ułożone zostały w dwie wysokie kolumny, które się-
gały prawie do sufitu. Nasza paczka bardzo lubiła się 
na nie wdrapywać i z góry wszystko obserwować. Było 
to dosyć niebezpieczne i zawsze, gdy przechodził któ-
ryś z naszych panów, szybko kładliśmy się, aby nas nie 
zauważyli. 

Na tych półkoloniach nauczono mnie wielu rze-
czy. Wiesz, miałam w sobie coś takiego, że zamiast za-
trzymywać się za metą, hamowałam przed nią. Dziw-
ne, prawda? Właśnie wtedy oduczono mnie tego i po-
kazano ciekawe biegowe triki, jak mistrzowsko grać 
w unihokeja. Muszę jeszcze dorzucić, że chodziliśmy 
na basen. Potrafiłam tak dobrze pływać, że jeden z na-
szych panów zabierał mnie obok na „prawdziwy ba-
sen”, a reszta wykonywała ćwiczenia w brodziku. Dzię-
ki temu nauczyłam się bardzo dobrze pływać i tę umie-
jętność mam do dzisiaj. 

Pod koniec półkolonii, które trwały dwa i pół tygo-
dnia, odbyły się „Wielkie Mistrzostwa”. Każdy indy-
widualnie startował w wybranych dyscyplinach spor-
towych. Pływanie poszło mi znakomicie, ale podczas 
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biegów pojawiły się problemy. Po usłyszeniu dźwięku 
gwizdka dwanaście osób, w tym ja, wystartowało, aby 
zdobyć medal. Od samego początku narzuciłam ostre 
tempo i wyszłam na prowadzenie. W pewnym mo-
mencie zostałam pokonana przez kolegę. Już chciałam 
go wyprzedzić, gdy ten podstawił mi nogę. Upadłam, 
zdzierając kolano. Do mety było niedaleko, więc szyb-
ko się pozbierałam i z raną na kolanie wyprzedziłam 
chłopaka, który podstawił mi nogę. Do mety dobie-
głam pierwsza. Otrzymałam złoty medal. Do dziś wisi 
on na ścianie w moim pokoju. Muszę ci powiedzieć, 
że mam bardzo dobre wspomnienia z tych półkolonii. 
Starczą mi one na długie lata.

Zakończyły się moje pierwsze wakacje. Zaczęłam 
chodzić do szkoły. Najpierw uczęszczałam do szko-
ły dwujęzycznej, gdzie dosyć dobrze poznałam język 
angielski, a francuski jako tako. Później zmieniłam 
szkołę, ale o tym opowiem za chwilę. W szkole, tak 
jak w przedszkolu, więcej czasu spędzałam z chłopaka-
mi. Mimo że często grałam w piłkę i w ogóle grałam 
w różne „chłopięce” gry, pojawiły się pewne problemy. 
Problemy z bieganiem. Gdy ustawiałam się do sprintu 
i na dźwięk gwizdka chciałam się zerwać i szybko wy-
startować, plątały mi się nogi i upadałam. Centralnie 
na twarz. To nie było zwykłe potknięcie, przewracałam 
się za każdym razem. Choć nikt z klasy się ze mnie nie 
śmiał, wstydziłam się, chciało mi się płakać. Jeszcze ten 
rozwód rodziców… Powiedzenie mi prosto w twarz 
przez ojca: Jesteś dla mnie ciężarem, a ja chcę się bawić, 
używać życia… Nie, nie będę do tego powracać. To złe 
wspomnienia, nie wracam już do nich. Wspominam 
tylko to, co było dobre, do złych nie ma sensu wracać. 

Wracając do tematu: nie wiem, czemu tak się dzia-
ło, że dziwnie plątały mi się nogi. Co z tego, że byłam 
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szybka i zwinna, gdy już przy samym starcie upadałam 
jak deska? Na domiar złego, jeszcze pogorszył się stan 
moich kolan. Muszę ci coś wyznać, ale tak w tajemnicy. 
To zostanie tylko między mną a tobą, dobrze? Choruję 
na młodzieńcze idiopatyczne zapalenie stawów. Cza-
sami jest pogorszenie, wtedy nie ćwiczę na wychowa-
niu fizycznym i staram się jak najmniej chodzić. Okres, 
o którym piszę, był właśnie tym gorszym. Z powodu 
licznych problemów opuściłam się w nauce. Przesta-
łam brać udział w konkursach naukowych i sporto-
wych. Zwykle zajmowałam bardzo wysokie miejsca, 
ale w tym czasie nie miałam na to siły. Nie chodziłam, 
nie ćwiczyłam, siedziałam i dumałam, a z czasem rów-
nież moja wyobraźnia zaczęła płatać figle. 

W trzeciej klasie zaszła w moim życiu zmiana. Już 
na samym początku roku szkolnego ja i moja druży-
na zajęliśmy drugie miejsce w turnieju piłki nożnej. 
Później zostałam wytypowana do turnieju na refleks. 
Wszyscy startowali indywidualnie. Każdy musiał wy-
konać różne zadania sprawdzające sprawność fizycz-
ną, zwinność i przede wszystkim refleks. Myślałam, że 
wypadłam bardzo przeciętnie, a okazało się, że miałam 
najlepszy wynik. Otrzymałam dyplom. 

Kilka miesięcy po mojej wygranej odbyły się elimi-
nacje do turnieju „dwóch ogni”. Ja i moi koledzy wpi-
saliśmy się na listę i po szkolnych eliminacjach mie-
liśmy reprezentować naszą szkołę. Z samego rana, 
ubrani w specjalne stroje z logo szkoły na koszulkach, 
wyjechaliśmy autokarem do innej szkoły. Gdy doje-
chaliśmy, naszym oczom ukazał się zatłoczony, szkol-
ny dziedziniec. Było masa różnych atrakcji. Znajdowa-
ły się tam stoiska z watą cukrową, zamek dmuchany, 
trampoliny, grill, place zabaw. Dla nas, jako reprezen-
tantów innej szkoły, wszystko było darmowe. Goście, 
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rodzice, musieli zapoznać się z cennikiem, wszystkie 
atrakcje były bowiem płatne. Ja i moi koledzy skorzy-
staliśmy z tego przywileju. Świetnie się bawiliśmy i gdy 
przyszła pora na nasz mecz, pobiegliśmy do naszego 
namiotu, przyszykowaliśmy się i byliśmy gotowi do 
„walki”. Wybiegliśmy na boisko i szybko pokonaliśmy 
rywali. Dostaliśmy się do drugiej rundy, później do 
trzeciej i tak dalej, aż do finału. Zajęliśmy drugie miej-
sce. Turniej trwał cały dzień i dopiero wieczorem wró-
ciliśmy do swoich domów. Następnego dnia w szkole 
rozniosła się wieść o naszym osiągnięciu. Staliśmy się 
sławni. W trzeciej klasie zaczęłam także pisać opowia-
dania. To właśnie wtedy wszystko się zaczęło. Ogól-
nie, czasy trzeciej klasy były naprawdę wspaniałe. Ni-
gdy ich nie zapomnę.

Czwartą klasę rozpoczęłam w innej szkole. Od razu 
na samym starcie było trudno. Nie zostałam zaakcep-
towana w klasie. Trwały na mnie nagonki, w klasie 
tworzyły się różne grupy dzieci występujące przeciw-
ko mnie. Z tego powodu znowu opuściłam się w na-
uce i sporcie. Moje wyniki były okropne. W biegach 
byłam ostatnia, oceny też były przeciętne. Nałożyło się 
w tym okresie tyle problemów, że nie dawałam sobie 
z nimi rady. Nie mogłam ufać nikomu. Wszyscy wysta-
wiali mnie do wiatru. W czwartej klasie zaczęłam pisać 
dłuższe i mądrzejsze opowiadania. Zauważyła to moja 
nauczycielka języka polskiego i zapisała mnie na kółko 
dziennikarskie. Dzięki temu moje opowiadania regu-
larnie ukazywały się w szkolnej gazetce. Czytelnikom 
bardzo spodobały się moje opowiadania pisane w for-
mie sagi i chętnie czytali kolejne „utwory”. Tym sposo-
bem stałam się, można powiedzieć, „sławna”.

Piąta klasa była rokiem zmian. Na samym początku 
obcięłam grzywkę, przyciemniłam i zapuściłam włosy. 
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Zaczęłam też inaczej się ubierać. Stałam się też pew-
niejsza siebie. Miałam lepsze wyniki w sporcie. Polep-
szyły mi się też wyniki w nauce. W pierwszym seme-
strze miałam najwyższą średnią ocen w klasie! W maju 
przebiłam klasową sprinterkę Asię. Od tej pory ra-
zem zdobywamy szczyty w sporcie. Nie rywalizujemy, 
lecz współpracujemy. To jest według mnie bardzo do-
bre. Lepiej jest przecież żyć w zgodzie z drugą osobą, 
niż walczyć z nią. Na koniec roku szkolnego na moim 
świadectwie zagościła ocena celująca z wychowania fi-
zycznego. Zaczęłam też pisać swoje pierwsze powieści. 
W piątej klasie miałam też lepsze relacje z rówieśni-
kami. Zaczęłam spędzać z nimi więcej czasu, zostałam 
nawet przyjęta do jednej z paczek. Koledzy i koleżanki 
przestali się ze mnie naśmiewać i rozpuszczać na mój 
temat najróżniejsze plotki. Mimo kilku afer mam do-
bre wspomnienia z tej klasy. Wakacje też były napraw-
dę udane. Dużo się działo. Spotykałam się ze znajomy-
mi, a gdy wyjeżdżaliśmy, często rozmawialiśmy przez 
telefon.

Szósta klasa zaczęła się dla mnie od samych sukce-
sów. Bardzo dobrze układa mi się ze znajomymi. Zało-
żyłam też parę portali społecznościowych, dzięki cze-
mu zakolegowałam się z osobami z innych klas. 

Jeśli chodzi o sport… Razem z moimi przyjaciółmi 
umówiliśmy się, że jak będą ursynowskie biegi prze-
łajowe, to się spotkamy, ponieważ na pewno będę re-
prezentowała szkołę. Wszystko szło po mojej myśli. 
Wszystko wskazywało na to, że pojedziemy na bie-
gi przełajowe. Gdy miałyśmy zaliczyć ostatni spraw-
dzian, pojawił się taki drobny szczegół, który zrujno-
wał wszystko – Asia dostała straszliwej kolki. Bardzo 
chciałam biec dalej, ale coś we mnie pękło. Asia zwal-
niała tempo i krzyczała do mnie, że nie da rady, że-
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bym biegła dalej, żebym wygrała, bo tylko zwycięstwo 
dawało mi możliwość spotkania się z moimi przyja-
ciółmi, za którymi tak tęskniłam. Byłam pewna, że do-
stanę się i będę mogła spełnić swoje marzenie, spo-
tkam się ze znajomymi. Wtedy jednak coś mi się stało. 
Zwolniłam tempo. Zaczekałam na Asię. 

– Asia, dawaj! Już niedaleko! – mówiłam do niej 
ciągnąc ją za rękaw. 

– Nie dam rady. Ty biegnij, ja zwolnię. Masz jeszcze 
szansę, aby się dostać – powiedziała do mnie ściskając 
sobie brzuch. 

Już chciałam biec, już widziałam moich przyjaciół, 
już to wszystko widziałam! Nie, nie mogłam jej zosta-
wić. Zaczęłam biec razem z nią. Po policzku spłynęła 
mi łza, bo dotarło do mnie, że w ten sposób zamykam 
sobie drogę do spełnienia marzeń. 

– Czemu płaczesz? – zapytała Asia. 
– Nie płaczę. To tylko pot. – odpowiedziałam wy-

cierając rękawem policzek. Tyle lat czekałam właśnie 
na to, na spotkanie z przyjaciółmi. Nie, nie mogłabym 
tego zrobić Asi. Nie jej. Nikogo nie mogłabym zosta-
wić. Nie ja. 

Dowiedziałam się, że moi przyjaciele rzeczywi-
ście dostali się na biegi przełajowe. Oczekiwali, że tam 
będę. Byli zawiedzeni, a ja wtedy odpowiedziałam ze 
wzrokiem wbitym w ziemię: – Następnym razem. 

Obecnie stan moich kolan znów się pogorszył. Nie 
chodzę, nie ćwiczę, nie biegam, nie mam zamiaru przy-
gotowywać się do biegów przełajowych. Na lekcjach 
wychowania fizycznego siedzę na ławce i przyglądam 
się swoim byłym konkurentom. Patrzę, jak Asia zdo-
bywa szczyty. Piszę opowiadania, przygotowuję się do 
konkursów. Obserwuję, jak zmienia się świat. Ogarnia 
mnie żal, że nie spełniłam swoich marzeń, ale też czu-
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ję dumę z tego, jaka jestem. Jestem szczęśliwa, ponie-
waż mam nowego przyjaciela, o którym na razie ci nie 
powiem. 

Chce mi się żyć, gdyż wiem, że jestem dla kogoś 
ważna, nie tylko w mojej rodzinie. Mam nadzieję, że 
kiedyś znowu spotkam swoich przyjaciół. Chcę dzia-
łać, ponieważ chcę wycisnąć z życia wszystkie soki. 
Wiem, że nie muszę niczego udawać, gdyż ludzie lubią 
mnie taką, jaka jestem. Teraz tylko łza spływa mi po 
policzku, ponieważ przeżyłam już tyle rzeczy, że wiem, 
jakie życie potrafi być okrutne. 

Popatrz, miałam ci opowiedzieć o sporcie, a mówi-
łam o swoim życiu. Tak, to była skrócona historia mo-
jego życia, w którym sport zawsze odgrywał dużą rolę. 
Taka jest moja historia: prawdziwa, długa, ale ona jesz-
cze będzie płynęła dalej, tak jak moja łza po policzku.
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Następna fala

O nie, kolejna jedynka z matmy! – powiedział 
Michał, gdy nauczyciel wyciągnął stos kartek. 
Chwilę później pisana przed dwoma dniami 

kartkówka trafiła w ręce chłopca.
Wiedziałem, że tak będzie, ojciec znowu nie po-

zwoli mi wyjść na plażę… – pomyślał strapiony.
Nagle usłyszał dzwonek oznaczający koniec lek-

cji. Pobiegł czym prędzej do szatni, przebrał się i wy-
szedł na dwór. Zobaczył kolegów grających na boisku 
w piłkę. Nie zamierzał do nich dołączyć. Nie był do-
bry w żadnym ze sportów. Kilka minut później wsko-
czył do autobusu stojącego na przystanku i pojechał 
do domu. Otwierając drzwi, miał nadzieję, że ojciec 
nie będzie choć raz tak surowy jak zwykle. Przecho-
dząc po cichu do swojego pokoju, zobaczył rodzi-
ca grzebiącego jak co dzień w elektronicznych urzą-
dzeniach. Na szczęście nie zwrócił na niego uwagi. 
Michał rzucił plecak i usiadł przy biurku. Wyciągnął 
książkę do matematyki, chciał zacząć się uczyć do na-
stępnego sprawdzianu. Nagle przypomniał sobie, że 
w końcu jutro weekend i będzie mógł spędzić całe 
dwa dni na plaży. Chłopiec szybko położył się spać. 
Już chciał wyjść z tego porysowanego i zdewastowa-
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nego bloku, aby móc oddychać pełną piersią na świe-
żym powietrzu.

Następnego dnia wstał wcześnie rano, zjadł śnia-
danie, spakował plecak, a następnie wybiegł z domu. 
Kilka minut później był już na plaży. Tu jak zwykle 
zachwycił go widok. Ponad dwudziestu zawodników 
schodziło na wodę – na kolejny trening windsurfingu. 
Michał patrzył na nich z wielkim zainteresowaniem 
i podziwem. Tego dnia wiał mocny wiatr, więc manew-
ry zawodników były bardzo efektowne. Nagle jeden 
z windsurferów podpłynął do chłopca i powiedział:

− Chciałbyś spróbować popływać z nami, o sprzęt 
nie musisz się martwić, mamy kilka desek i żagli klu-
bowych, będziesz mógł je wziąć. To co, spróbujesz?

− Nie, dziękuję bardzo, nie chcę – odpowiedział 
Michał i pobiegł do domu. Resztę weekendu spędził 
czytając książki.

W poniedziałek w szkole przywitała chłopca nie-
spodzianka: Dzień Sportu. Różni zawodnicy i trene-
rzy przyjeżdżali do szkoły, aby zaprosić do uprawia-
nia swojej dyscypliny. Ten dzień klasa Michała rozpo-
czynała matematyką. Jednak przed wejściem do klasy 
nauczyciel oznajmił, że teraz zawodnicy Gdańskiego 
Klubu Żeglarskiego opowiedzą o sobie i dyscyplinie 
sportowej, jaką uprawiają. Po wejściu do klasy chło-
piec od razu rozpoznał tego, który proponował mu tre-
ning windsurfingu. Bał się, że mógłby coś o tym wspo-
mnieć. Zawodnicy opowiadali o treningach, regatach 
oraz o zasadach odżywiania. Wszystkim bardzo się po-
dobało spotkanie. Właśnie wtedy zadzwonił dzwonek 
na przerwę. Już prawie zawodnicy wyszli z klasy, gdy 
jeden z nich nieoczekiwanie powiedział do Michała:

– Czy to nie ciebie spotkałem dwa dni temu na pla-
ży? – zapytał.
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− Tak, to byłem ja – odpowiedział chłopiec. Wtedy 
trener powiedział:

− Przyjdź jutro na trening, pokażemy ci windsur-
fing w praktyce.

Przez całą resztę dnia Michał myślał o tym, co po-
wiedział trener na samym końcu lekcji. Stwierdził, 
że pójdzie na trening, ale nie powie o tym rodzicom. 
Mama i tak nie będzie tym zainteresowana, w końcu 
wyjechała do USA, gdzie pracuje, a ojciec z pewnością 
nie pozwoli mu, więc pójdzie sam.

W końcu nadszedł dzień treningu. Chłopiec po 
lekcjach pobiegł do klubu i stawił się u trenera. Na-
stępnie poszukano odpowiedniej dla Michała pianki, 
aby mógł w niej pływać, i chłopiec poszedł się prze-
brać. Po prawej stronie hangaru zawieszone były różnej 
wielkości dziwne, kolorowe czworokąty – to żagle. To 
właśnie je Michał obserwował podczas spacerów. Czuł, 
jakby były mu znajome. Chwilę później dopasowano 
mu odpowiedni, ze względu na jego sylwetkę i umie-
jętności, żagiel o powierzchni 4 m2. Przydzielono mu 
również deskę klubową. Wszyscy chłopcy energicznie 
przystąpili do przygotowania swojego sprzętu i zej-
ścia na wodę. Po upływie kilkunastu minut trener zwo-
łał odprawę. Michał starał się być niewidoczny, bar-
dzo chciał, aby nikt go nie zauważył. Żałował nawet, 
że przyszedł, choć ciekawość i chęć przeżycia przygo-
dy były silniejsze.

− Dzisiaj, ze względu na małą ilość wiatru zrobi-
my trening techniczny. Będziecie pływać po trójkącie 
z procedurą startową 5 minut. Potem, jeśli zdążymy, 
potrenujemy zwrot przez sztag i przez rufę. Za 10 mi-
nut wszyscy jesteście przy linii startu – zakończył szko-
leniowiec, a po chwili dodał: – Za każdą minutę spóź-
nienia 10 pompek.
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Po tych słowach wszyscy pobiegli do swojego 
sprzętu, aby jak najszybciej dotrzeć do wyznaczonego 
miejsca. Michał zupełnie nie rozumiał tego, co mówił 
trener, jednak chciał już być na wodzie. Sam ze sobą, 
swoimi myślami, wiatrem. Na początku nowy zawod-
nik miał duże problemy z utrzymaniem się na desce, 
ale bardzo szybko zaczął sobie dobrze radzić. Zaprzy-
jaźnił się z nowymi kolegami z klubu, a oni polubili go 
i bardzo chętnie wszystko mu wyjaśniali.

Okazało się, że godzinne spacery po plaży, podczas 
których obserwował zawodników klubu GKŻ, tak jak-
by pomogły mu w nauce. Z dużym zaangażowaniem 
wykonywał polecenia trenera, nie zrażał się, kiedy coś 
mu się nie udawało. Radził sobie coraz lepiej, spędzał 
na treningach więcej czasu. Niekiedy wydawało mu się, 
że na plaży widzi sylwetkę ojca, ale to przecież nie-
możliwe, on jest bardzo zajęty, ma ważniejsze sprawy.

Pewnego słonecznego dnia jak zwykle przygotowy-
wali się do treningu, wszyscy zeszli na wodę, aby nie 
wykonywać ćwiczeń za spóźnienie. Wiatr wiał rów-
no i niezbyt mocno. Nagle nad grupą windsurferów 
pojawiła się ciemnogranatowa chmura, z której lunął 
bardzo mocny, zimny deszcz. Trener zaczął wołać, aby 
wszyscy jak najszybciej płynęli do brzegu, jednak wiatr, 
który był coraz silniejszy, poprzewracał żagle i skutecz-
nie uniemożliwiał ich podniesienie. Pojawiały się mo-
torówki, które pomagały zawodnikom wrócić, jednak 
kilku z nich udało się dopłynąć samemu, wśród nich 
był też Michał. Przed hangarem wszyscy z uznaniem 
patrzyli na tych, którym udało się pokonać trudne wa-
runki pogodowe, ale też własne słabości. Przemarznię-
ci chłopcy stali i bili brawo, a Michał szedł z opusz-
czoną głową. Od tego czasu postanowił jeszcze wię-
cej czasu spędzać w klubie. Mijały miesiące, oprócz 



62

Jakub Krajnik

treningów na wodzie, Michał biegał i zaczął chodzić 
na siłownię. Teraz pływał z żaglem wielkości 8,5 m2. 
Nadal wykonywał polecenia trenera i sumiennie reali-
zował plan treningowy. Nawet w szkole zaczął otrzy-
mywać lepsze stopnie. W końcu został jednym z naj-
lepszych windsurferów w Polsce. Już niedługo miały 
odbyć się mistrzostwa świata na Majorce, do których 
chłopiec przygotowywał się z wielką determinacją.

Kilka dni przed wyjazdem postanowił spakować 
się, przyszedł do domu dużo wcześniej niż zwykle. 
Podczas szukania paszportu zauważył grubą książkę 
obłożoną skórą, nie miała ani tytułu, ani autora. Chło-
piec z wielkim zaciekawieniem ją otworzył. Były tam 
zdjęcia ślubne jego rodziców, był też roześmiany ma-
luch, to chyba on sam? Przerzucił kilka kolejnych stron 
i zobaczył zdjęcie ojca, a przy nim deskę windsurfin-
gową z żaglem. Michał bardzo się zdziwił, nie mógł 
uwierzyć. Nagle usłyszał:

− Widzę, że odnalazłeś nasze stare zdjęcia – powie-
dział uśmiechnięty ojciec.

− Tato! Ty trenowałeś windsurfing?
− Owszem trenowałem, chyba nawet trochę mi wy-

chodziło.
− Widzę tu medal – dalej dopytywał Michał. – Dla-

czego przestałeś pływać?
− Było to dokładnie rok po tym, jak wykonano to 

zdjęcie. Byliśmy na Mistrzostwach Świata w Wind-
surfingu na Majorce, przez 4 dni regat ciągle prowa-
dziłem, jednak ostatniego dnia rano podczas scho-
dzenia na wodę złamałem nogę, ostatecznie zająłem 
drugie miejsce. Leczenie i rehabilitacja trwały długo. 
Potem jeszcze rozchorowała się moja mama, a twoja 
babcia. Postanowiłem porzucić swoją pasję i zająć się 
elektroniką, chciałem kompletnie zapomnieć o wind-
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surfingu, ale ty mi przypomniałeś – zamyślił się ojciec, 
a po chwili dodał: – Zejdźmy do piwnicy, coś ci pokażę.

Pod stertą różnych gazet i kartonów odnaleźli de-
skę i żagiel oraz inne rzeczy, o których tata Michała 
chciał zapomnieć. Wśród pamiątek z przeszłości zna-
leźli trapez, czyli specjalne pasy z haczykiem, którym 
żeglujący wpina się w uchwyt na bomie. Michał spoj-
rzał na ojca:

− Czy mogę go wykorzystać? – zapytał.
− Oczywiście, jeśli tylko chcesz. 
Jeszcze bardzo długo śmiali się i żartowali. Michał 

chciał, aby ta noc była jak najdłuższa. Niezauważenie 
minęła północ, a przecież chłopiec miał jutro wyjeż-
dżać. Położyli się do łóżek, jednak zasnąć nie mogli. 
Następnego dnia rano syna powitał uśmiechnięty oj-
ciec, który oznajmił, że jedzie z nim na Majorkę. 

Kilka dni po przyjeździe rozpoczęły się mistrzo-
stwa świata. Od samego początku regat Michałowi nie 
szło tak dobrze, jakby chciał. Zajmował 5 pozycję. Za-
czął obawiać się, że ma małe szanse w walce o medale. 
Jednak wiedział, że trzeba walczyć do końca, jeszcze 
wszystko może się wydarzyć. Najważniejsze było jed-
nak to, że co wieczór razem z trenerem i ojcem podsu-
mowywali miniony dzień. Ta obecność była dla młode-
go chłopca bardzo ważna. 

Ostatniego dnia miał być rozegrany wyścig liczony 
podwójnie. Tylko w przypadku zwycięstwa mógł my-
śleć o medalu. Siła wiatru wynosiła około 20 węzłów. 
Michał uwielbiał pływać w takich warunkach. Czeka-
jąc na start przypomniał sobie historię ojca. Marzył, 
aby jemu udało się wygrać. Właśnie tego dnia od sa-
mego startu szło mu bardzo dobrze. Miał ponad 20 
sekund przewagi nad drugim zawodnikiem. Nagle na 
górnej boi zawiał bardzo mocny wiatr, który przewrócił 
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żagiel, a Michał wpadł do wody. Bardzo szybko wsko-
czył na deskę, chwycił linki i wyciągnął żagiel z wody. 
Następnie „odpadł” i od razu uzyskał dużą prędkość. 
Przez nieszczęśliwy upadek inni zawodnicy zaczęli go 
wyprzedzać. Jednak nie zamierzał się poddawać. Usta-
wił odpowiednio żagiel, wpiął się w linki trapezowe 
i zaczął gonić czołówkę. Za chwilę miał zacząć ostat-
nie okrążenie. Zauważył, że mógłby wiele zyskać pły-
nąc nad przeciwnikami i zasłaniając im wiatr. Chwilę 
później już zajmował trzecie miejsce. 

Nagle tuż przed końcem wyścigu kierunek wiatru 
gwałtownie się zmienił. Jeden z zawodników z Nor-
wegii cały czas był bardzo blisko. Sytuacja była bardzo 
napięta. Obaj sportowcy pompowali ciałem z całych 
sił, aby ich deski mknęły w ślizgu jak najszybciej. Bar-
dzo dobre przygotowanie oraz wiele wysiłku włożo-
nego w treningi, a także doskonała koncentracja były 
teraz atutem polskiego zawodnika. Rywal również był 
dobrze przygotowany. Na szczęście zawodnik z Pol-
ski dopłynął do mety pierwszy, a tuż za nim windsur-
fer z Norwegii. Płynąc powoli do brzegu, Michał po-
dziwiał piękne krajobrazy Balearów i jasną, turkusową 
wodę. Był bardzo zmęczony, jednak szczęśliwy. Po do-
tarciu do brzegu odbierał gratulacje. 

Michał nie mógł się doczekać ostatecznych wyni-
ków oraz ceremonii wręczenia nagród, która rozpoczę-
ła się kilka godzin po zakończeniu ostatniego wyścigu. 
Najpierw odczytano najmłodszych zwycięzców. Potem 
nastał czas na grupę, w której stratował Michał. Chło-
piec z wielkim stresem i zdenerwowaniem oczekiwał 
na wyniki odczytywane przez sędziego. Nieoczekiwa-
nie przy miejscu I usłyszał swoje nazwisko. Nie mógł 
w to uwierzyć! Biegł do podium skacząc z radości, wrę-
czono mu medal i nagrody. Radości i gratulacjom nie 
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było końca. Z głośników zaczął rozbrzmiewać Mazu
rek Dąbrowskiego, Michał stał zamyślony, wyprostowa-
ny, z głową uniesioną wysoko, z trudem powstrzymy-
wał łzy radości. 

W oddali pośród grupy ludzi zobaczył znajomą po-
stać, rozpoznał w niej swoją mamę, choć nie widział 
jej kilka miesięcy. Oboje rodzice zmierzali w jego kie-
runku. 

− Jesteśmy z ciebie bardzo dumni, synku – powie-
działa mama. 

− Postanowiliśmy, że razem wrócimy do domu – 
dodał tata. 

− To wspaniale…
Jednak nie udało mu się dokończyć myśli, ponie-

waż w tym momencie przybiegła grupa jego kolegów 
z Gdańskiego Klubu Żeglarskiego, aby zgodnie z klu-
bowym zwyczajem wrzucić zwycięzcę do wody.
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Sport bez granic

– Jeśli nie umiesz latać, biegnij. Jeśli nie umiesz bie-
gać, chodź. Jeśli nie umiesz chodzić, czołgaj się. Ale 
bez względu na wszystko, posuwaj się naprzód – woła 
do ciebie z zaświatów Martin Luther King. – Siedząc 
bezczynnie, nie zrobisz ani kroku do przodu.

– Nie zrobię ani kroku, bo nie mogę już chodzić, 
a gdy patrzę za okno, to przynajmniej mogę obserwo-
wać normalne życie, które straciłam. Zresztą, co cię to 
może obchodzić?

– Jestem zawiedziony takim powitaniem. Utra-
ta kończyny nie ma nic wspólnego z utratą kultury 
i dobrego wychowania, co najwyżej wiary w świetla-
ną przyszłość. Pan doktor mówił mi, że jesteś trudnym 
przypadkiem, ale nie wspomniał, że także takim nie-
sympatycznym. Zacznę jeszcze raz. Mam na imię Ma-
rek, dla znajomych Markus i będę twoim prywatnym 
rehabilitantem, a ty moją pierwszą pacjentką. Postaraj 
się, bo pierwszego pacjenta każdy lekarz zapamiętuje 
do końca życia, więc włóż w naszą znajomość trochę 
serca i empatii.

Dziewczynka gwałtownie odwróciła się od okna, 
zdumiona tym, co właśnie usłyszała. Myślała, że to ko-
lejny psycholog przyszedł do niej na rozmowę. Do tej 
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pory każdy był dla niej miły, rozumiał jej ból, pocieszał 
ją. A tu stał przed nią młody, uśmiechnięty chłopak 
z bujną czupryną, w dresie i kolorowych trampkach. 
Przyglądał się jej badawczo, uśmiechając się.

– Jestem Basia, beznadziejny przypadek, lepiej od 
razu zrezygnuj z pracy ze mną – odrzekła.

– Trudno pokonać osobę, która się nigdy nie pod-
daje – powiedział Marek – ale nie licz na to, że się wy-
cofam. Zapraszam cię na spacer do tutejszego ogro-
du. Aha, tym razem cię tam zawiozę na wózku, ale nie 
przyzwyczajaj się, robię to tylko wyjątkowo.

Zanim Basia zdążyła zastanowić się nad słowami 
swojego nowego lekarza, ten już posadził ją na wózek 
i śpiewając na cały korytarz jakąś piosenkę, wiózł ją do 
ogrodu. Była oszołomiona. Pierwszy raz od wielu ty-
godni poczuła ciepło słońca i zapach kwiatów. Teraz 
dopiero sobie uświadomiła, jak bardzo za tym tęskni-
ła. Tymczasem Markus zaparkował wózek obok ławki. 
Usiadł naprzeciwko i patrząc na nią swoimi wielkimi 
zielonymi oczami powiedział:

– Basieńko droga – zaczął miło – będę twoim reha-
bilitantem, myślę jednak, że aby nasza praca przyniosła 
efekty, musisz najpierw powiedzieć mi, czego się boisz, 
za czym tęsknisz, czego pragniesz. Dlaczego nie chcesz 
znów być sobą. Opowiedz mi o sobie, gimnastyczko.

Kiedy Basia usłyszała to ostatnie słowo, serce za-
biło jej mocniej, a do oczu napłynęły łzy. Gimnastyka 
sportowa to był cały jej świat, który się zawalił, gdy pi-
jany kierowca wjechał w ludzi na przystanku. Wracała 
wtedy z treningu. Była umówiona ze swoją przyjaciół-
ką Beatką, która miała dla niej jakieś cenne rady co do 
najnowszego układu na równoważni. Nie pamięta wy-
padku, tylko jasne światła na sali operacyjnej, a później 
zapłakaną twarz mamy. Rozmowa z lekarzem, któ-
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ry przyszedł jej powiedzieć, że nie dało się uratować 
zmiażdżonej nogi i musieli ją amputować do kolana, 
śni jej się po nocach jako najgorszy koszmar. Później 
przychodzili kolejni specjaliści i każdy mówił, że bę-
dzie dobrze. Ale nie było. Po dwóch operacjach przy-
szedł czas na założenie protezy. Basia nie mogła na nią 
patrzeć, nie chciała uczyć się chodzić ani ćwiczyć. Za-
mknęła się w swoim bólu i nie chciała dopuścić do sie-
bie nikogo, kto chciałby jej pomóc. Unikała kontaktu 
nawet z Beatą, choć bardzo za nią tęskniła. Nikomu 
dotąd nie mówiła, jak jest jej źle. Nikomu. 

– Basiu, nie ma żadnych ograniczeń poza tymi, któ-
re sama sobie wmówisz. Przeżyłaś, więc walcz. Jesteś 
sportowcem, a oni nigdy się nie poddają. Opowiedz mi 
o tym, jak trenowałaś, co chciałaś osiągnąć, czy nadal 
chcesz? – zapytał Marek.

– Chciałabym cofnąć czas. Wrócić na halę sporto-
wą i trenować. Od dziecka byłam bardzo wysportowa-
na. Gdy miałam 4 lata, zobaczyłam w telewizji rela-
cję z olimpiady letniej, na której zawodniczka ćwicząca 
na równoważni wykonała salto i płynnie wylądowała. 
To właśnie wtedy postanowiłam, że też będę kiedyś 
tak ćwiczyć. Tata zrobił mi w ogrodzie równoważnię, 
a ja całymi godzinami ćwiczyłam na niej różne figury. 
Szło mi na tyle dobrze, że zostałam przyjęta do klubu 
sportowego Sokół w wieku 5 lat, a rok później star-
towałam już w zawodach. Kochałam to. Każdą chwi-
lę spędzałam na treningach i wygrywałam coraz bar-
dziej prestiżowe zawody w kraju, a później także za 
granicą. Moja najlepsza przyjaciółka Beata, która jest 
geniuszem w dziedzinie nauk ścisłych, opracowywała 
mi różne techniki zwiększające możliwości wykony-
wania poszczególnych elementów. O dziwo, to dzia-
łało. Zawsze, kiedy coś wyszło, a ja patrzyłam na nią 
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ze zdumieniem, mówiła mi, że to tylko prawa fizy-
ki, które rządzą światem. Kiedyś będzie wielkim na-
ukowcem i wniesie ogromny wkład w rozwój sportu, 
to pewne. Gdyby nie wypadek, za dwa lata miałabym 
szansę wziąć udział w olimpiadzie letniej. Gimnastyka 
sportowa wymaga ogromnej precyzji, zdyscyplinowa-
nia, koncentracji i pasji. Ja to wszystko miałam w sobie, 
dlatego tak dobrze mi szło. Kiedy wchodziłam na rów-
noważnię, nie widziałam ani nie słyszałam nic wokół. 
Byłam tylko ja, belka i ogromna chęć pokonania kolej-
nej granicy, udowodnienie, że można zrobić jeszcze je-
den krok dalej. 

– Basiu, czy chciałabyś nadal być gimnastyczką? – 
zapytał nagle Marek. – Bo jeśli tak, to masz w sobie 
tyle pasji i siły, że mogłabyś tego dokonać. Nie odpo-
wiadaj od razu. Zastanów się.

– Nie muszę się zastanawiać. Jestem tego pewna jak 
niczego innego na świecie. Sport dawał mi siłę, radość 
i satysfakcję. Zrobiłabym wszystko, aby do niego wrócić! 

– A więc załatwione – odrzekł Markus. – Jutro za-
bieram cię w niezwykłe miejsce. Poznasz moich przy-
jaciół i ja chciałbym poznać twoich. Obudź się w do-
brym nastroju. Będę po ciebie o 14.00.

Rehabilitant odwiózł Basię do sali, pożegnał się 
i wyszedł. Dziewczynka długo siedziała w milczeniu. 
W końcu zdecydowała się podnieść nogawkę spodni 
i przyjrzeć się bliżej swojej protezie. Rozpłakała się. 
Potrzebowała teraz kogoś bliskiego, kto by ją zrozu-
miał. Popatrzyła na telefon i od razu wykręciła numer 
do Beaty, a ona była już po kilku minutach. Dziew-
czyny spędziły razem wiele godzin tego popołudnia. 
Za zamkniętymi drzwiami szpitalnej sali odrodziła się 
przyjaźń i obudziła się nadzieja, że może przyjdzie kie-
dyś jeszcze lepszy czas.
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Następnego dnia Marek przyjechał po Basię tuż 
po obiedzie. O dziwo, nie mogła się doczekać, aż go 
zobaczy. Czuła, że jest on kimś, kto naprawdę ją ro-
zumie i chce jej pomóc. Poprosiła także przyjaciółkę, 
aby towarzyszyła im w tej wyprawie, ponieważ Markus 
chciał ją poznać. 

Samochód wyjechał z centrum miasta i kierował 
się na południe. Marek zatrzymał się przed ogromnym 
i nowoczesnym gmachem. Dziewczyna zauważyła, że 
do budynku prowadziło kilka wejść, a przy każdym był 
podjazd dla wózków inwalidzkich. Pomyślała, że to ja-
kieś nowoczesne centrum rehabilitacji. Kiedy podeszli 
bliżej, Basia zobaczyła nad drzwiami napis Centrum 
Paraolimpijskie, a gdy wjechali do holu, na głównej 
ścianie frontowej ujrzała ogromne hasło Dusza w ru
chu i trzy znaki Agito w kolorach: czerwonym, niebie-
skim i zielonym. Basia poczuła się nieswojo. Tymcza-
sem Markus zapytał ją wesoło:

– Gotowa na poznanie moich przyjaciół? 
Zanim zdążyła odpowiedzieć, otworzyły się auto-

matyczne drzwi do ogromnej sali. Basia aż krzyknęła 
ze zdumienia. Była to bardzo nowoczesna hala sporto-
wa, w pełni wyposażona do uprawiania różnych dyscy-
plin sportu. Pierwsza klasa – pomyślała.

– Witajcie, kochani – zawołał radośnie rehabili-
tant. – Przyprowadziłem wam moją pierwszą pacjent-
kę, a kiedyś może i przyjaciółkę, Basię. Ona bardzo po-
trzebuje waszej pomocy, ale i wiele może zaoferować. 
Basiu, poznaj moich przyjaciół i nie bądź taka spięta.

– Każdy z nas przeżył kiedyś taki moment – po-
wiedziała rudowłosa dziewczyna i podała jej dłoń na 
przywitanie. – Przepraszam, że lewa, ale prawej nie 
posiadam, mam nadzieję, że ci to nie przeszkadza? – 
i uśmiechnęła się szeroko. 
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Basia trwała w bezruchu nie rozumiejąc, kim są ci 
ludzie i co ona tu robi. Ciszę przerwał bardzo przystoj-
ny chłopak na wózku inwalidzkim.

– Twoja obecna sytuacja zmieniła na pewno po-
strzeganie świata, ale nie musi wpływać na pasję do 
sportu, chęć rywalizacji, pokonywanie swoich słabości 
i wznoszenie się wciąż wyżej. Każdy z nas pewnego 
dnia przekroczył te drzwi. Dobrze wiemy, jak się czu-
jesz, co teraz myślisz. Nikt jednak nie zrezygnował. Je-
steśmy tutaj, dlatego że chcemy pokonać swoją niepeł-
nosprawność, ustanawiać rekordy, zdobywać medale, 
pokazać innym, że nie jesteśmy gorsi. Marzeniem każ-
dego niepełnosprawnego zawodnika jest zostać para-
olimpijczykiem, ale nie dzieje się to od tak, tylko dla-
tego, że nie masz ręki czy jeździsz na wózku. Trzeba 
być najlepszym, bardzo dużo trenować, kochać to, co 
się robi, i mieć wielkie marzenia. One dodają skrzy-
deł. Jesteśmy paraolimpijczykami i to tymi z pierwszej 
ligi – tu chłopak przerwał, roześmiał się na głos i zna-
cząco rozłożył ręce pokazując na resztę towarzystwa – 
medalistami, rekordzistami, po prostu ludźmi sukcesu, 
okupionego bardzo ciężką pracą, treningami, ale tak-
że radością z każdego najmniejszego nawet kroku do 
przodu. 

– Aby do nas dołączyć, nie wystarczy chęć walki 
i godziny ćwiczeń – przerwała rozmówcy rudowło-
sa dziewczyna. – Musisz zaakceptować siebie taką, 
jaka teraz jesteś. Nie musisz swojej niepełnosprawno-
ści lubić, ale będziesz musiała przestać się jej wstydzić. 
Uwierzyć w to, że inna nie znaczy gorsza. Paraolimpij-
czyk jest szczególnie wrażliwy na cierpienie i ból inne-
go zawodnika, bo sam się z nim zmaga. Rywalizuje, ale 
nie poniża, nie krytykuje, wspiera. Mottem ruchu pa-
raolimpijskiego jest maksyma Dusza w ruchu, bo dusza 
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nie ma ograniczeń ani barier – jak ciało. Dusza spor-
towca jest jak jego umysł – wolna i ma wielkie pla-
ny. Każdy z nas chciał poczuć tę wolność, dlatego sto-
imy teraz przed tobą. Poznaj nasze historie i motta, ja-
kie wybraliśmy dla siebie na te słabsze dni, aby czerpać 
z nich siłę.

– Mówią mi Ruda, choć mam na imię Amelia. Nie 
mam prawej ręki i tak to już jest od urodzenia. Trenuję 
rzut oszczepem i nieźle mi to wychodzi. Moim mot-
tem są słowa kenijskiego biegacza i rekordzisty w ma-
ratonach Paula Tergata: Zadaj sobie pytanie: Czy mogę 
dać z siebie więcej? Odpowiedź zwykle brzmi: Tak. Ja za-
wsze odpowiadam: TAK! I poprawiam odległości rzu-
tów na coraz to lepsze, mimo że mam tylko jedną rękę.

– Za to złotą – zaśmiał się przystojny chłopak na 
wózku. – Ja mam na imię Bartek, choć wszyscy mó-
wią mi Ciacho, nie wiem doprawdy dlaczego. – Moja 
niepełnosprawność wynika z wrodzonego urazu krę-
gosłupa. Moimi nogami są koła wózka inwalidzkiego. 
W sporcie wybrałem piłkę nożną, jak każdy szanujący 
się facet, bez urazy dla reszty, rzecz jasna. W chwilach 
zwątpienia podnoszą mnie na duchu słowa amerykań-
skiej płotkarki, multimedalistki Gai Devers: Pamiętaj, 
wszystko jest możliwe dla tych, którzy wierzą. A ja za-
wsze wierzę.

– Jestem Karolina, ale mów mi Karo – dodała blon-
dynka z pięknym warkoczem. – Urodziłam się zdro-
wa, ale jako dziecko przeszłam bardzo ciężki udar, któ-
ry pozostawił liczne pamiątki po sobie. Pokonuję go 
jednak każdego dnia na torze naszego basenu olimpij-
skiego. Łatwo nie jest, ale jak powiedział mój mentor 
Jesse Owens, lekkoatleta z wieloma rekordami świata 
na koncie: Wszyscy mamy marzenia. Aby jednak sprawić, 
że staną się one rzeczywistością, potrzeba bardzo dużo de
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terminacji, poświęcenia, samodyscypliny i wysiłku. I to 
jest to wszystko, co towarzyszy mi każdego dnia, dla-
tego moje marzenia się spełniają. 

– Szczęściara! Ja po swoje marzenia musiałem nie-
źle się nawiosłować. – Kacper to ja, choć Kacpi brzmi 
bardziej słodko. Nie chodzę od dziecka, tak jak nasze 
Ciacho, ale mam bardzo silne ręce i znakomicie wio-
słuję. Codziennie zmagam się z własną słabością i bó-
lem, ale chce być zwycięzcą, dlatego przyświeca mi 
myśl poety i noblisty T.S. Eliota: Tylko ci, którzy ryzyku
ją pójście za daleko, dowiedzą się, jak daleko można dojść.

– Chyba dopłynąć, w twoim przypadku – odpo-
wiedział niski głos bardzo drobnego młodzieńca, któ-
ry wstał i pięknie się pokłonił. Dopiero wówczas Basia 
zauważyła, jaki jest niski. – Jakub – ciągnął niski głos, 
zupełnie niepasujący do drobnego ciała chłopaka – dla 
przyjaciół Kruszyna. Najlepszy strzelec wśród polskich 
paraolimpijczyków. Natura poskąpiła mi wzrostu, jak 
widzisz, za to wzrok mam sokoli. Nie jest łatwo, po-
wiem szczerze, bo wszystko wokół jest zawsze za wy-
soko lub za daleko. Muszę w życiu i na sali pokony-
wać wciąż jakieś przeszkody, prosić o pomoc. Dlatego 
ja powtarzam za znakomitą biegaczką Karą Goucher: 
Będzie milion powodów, dla których nie możesz. Skup się 
na kilku, dla których możesz. 

– Moja maksyma brzmi: Musisz wierzyć w siebie 
wtedy, gdy nikt inny w ciebie nie wierzy – to czyni cię wy
granym już na początku. Jej autorką jest wybitna ame-
rykańska tenisistka Venus Williams. Musiałam nie tyl-
ko w siebie uwierzyć, ale także udowodnić innym, że 
mogę dokonać rzeczy niemożliwych – głos szczupłej 
i bardzo ładnej dziewczyny brzmiał dość przekonują-
co. Nie widzę trudności, które muszę pokonać, może 
to i dobrze, bo pewnie obawiałabym się, czy dam radę, 
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A tak cała moja energia jest skupiona na biegu i gło-
sie pełnosprawnego zawodnika, którego głos jest mo-
imi oczami. Odbieram świat przez inne zmysły, któ-
re mam bardziej wyostrzone. Nie wiem, jak wyglądają 
moje medale, ale znam ich wagę, zapach, smak. Wiem, 
że brzmi to trochę dziwacznie, ale cóż zrobić, natura 
nie obdarzyła mnie wzrokiem, choć tak bardzo chcia-
łabym chociaż raz widzieć stadion, po którym biegnę, 
kibiców na trybunach, te wszystkie media. Kocham 
bieganie. Mów mi po prostu Marysia.

– Jesteś niewidoma, jak więc możesz trenować, to 
niemożliwe! – zawołała Basia.

– A jednak. Sportowca nie powstrzyma żadna gra-
nica ani bariera. My, paraolimpijczycy, pokazujemy in-
nym, że nie ma rzeczy niemożliwych w sporcie, choć 
na swoje sukcesy musimy pracować dłużej i ciężej niż 
inni. Gorzej radzimy sobie z przegraną, częściej mu-
simy pokonywać różnego rodzaju kryzysy, ale zawsze 
walczymy fair play i nikt nie jest w stanie nam dorów-
nać w determinacji i woli walki.

– To prawda – przerwał jej Marek. – Paraolimpiady 
pokazują potęgę i siłę sportu, udowadniają, że sport nie 
zna granic. Wyczyny zawodników często zaprzeczają 
logice, wprawiając kibiców w osłupienie. Siła, jaka od 
nich płynie, porusza serca i głęboko zapada w pamięć. 
Ich wyczyny uświadamiają ludziom zdrowym, jak 
trudno jest pokonać barierę niepełnosprawności i żyć 
z nią na co dzień. Z niezwykłej energii tych zawod-
ników czerpię dla siebie siły witalne. Autorką mojego 
motta jest żona amerykańskiego prezydenta, Eleonora 
Roosevelt, która powiedziała kiedyś: Przyszłość należy 
do tych, którzy wierzą w piękno swoich marzeń. Ja jestem 
tu po to, aby pomóc spełnić się temu pięknu u trenują-
cych w tym miejscu zawodników.
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– On nie jest niepełnosprawny – odpowiedzia-
ła Marysia. – Głos Marka to moje oczy na stadionie. 
Jest pełnosprawnym zawodnikiem biegnącym ze mną 
w parze. Na razie za mną nadąża. Może przedstawisz 
nam swoją przyjaciółkę, Basiu – zaproponowała Ma-
rysia.

– Z przyjemnością – odpowiedziała dziewczyna. – 
Beata jest moją najlepszą przyjaciółką. Znamy się od 
zawsze. Jest naukowym geniuszem. Rozpracowywa-
ła moje wszystkie układy pod kątem zachodzących 
w nich sił i zjawisk, po czym mówiła mi, jak mogę je 
poprawić. Mówi, że nauka może wiele ofiarować spor-
towcom.

– To prawda – zaczęła Beatka, jak zawsze wykła-
dowym tonem. – Mam już kilka pomysłów, które mo-
głyby wam ułatwić nieco treningi. Automatyczny pod-
nośnik hydrauliczny dla strzelca, koła o obrotach 360 
stopni dla piłkarza, czujniki sensoryczne dla biegacz-
ki, które odbijając fale dźwiękowe zadziałają jak echo-
sonda, antypoślizgowa nakładka na siedzisko w kaja-
ku uniemożliwi przesuwanie się kajakarza. Nad resztą 
muszę trochę pomyśleć w domu.

Kiedy Beata zakończyła snuć swoje naukowe pla-
ny, przyszedł czas na Basię, która opowiadała o sobie, 
swoich pasjach, sukcesach, wspaniałych czasach sprzed 
wypadku i tych trudnych po. Kiedy skończyła, zawod-
nicy poprosili, aby zobaczyła, jak trenują. Kiedy ostat-
nia osoba skończyła ćwiczyć, z rogu sali podszedł do 
nich starszy wysportowany mężczyzna w dresie pol-
skiej reprezentacji paraolimpijskiej.

– Wszyscy przywitali się z nim serdecznie, ale on 
patrzył tylko na Basię. Markus przedstawił gościa. Był 
to trener polskich gimnastyczek sportowych. On zaś 
zwrócił się do dziewczynki:
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– Jestem pod ogromnym wrażeniem twojej histo-
rii, uporu i pasji. Gdybyś chciała wrócić do gimnasty-
ki, z przyjemnością zostanę twoim trenerem. Nieste-
ty z protezą nie możesz ćwiczyć już na równoważni, 
bo byłoby to dla ciebie niebezpieczne, a bez niej nie-
możliwe. Nie oznacza to, że nie możesz być nadal gim-
nastyczką. Oczywiście jest to możliwe, wymaga tylko 
zmiany przyrządu. Widzę, że masz długie palce i silne 
dłonie, to idealne warunki, aby zostać pianistką lub też 
gimnastyczką sportową na poręczach asymetrycznych. 
Ćwicząc wcześniej na równoważni miałaś bardzo do-
brze opanowaną równowagę i koncentrację. Tam lądo-
wałaś na nogi, a tu trzeba wrócić za każdym razem na 
poręcz, na szczęście masz zdrowe i silne dłonie. Zasta-
nów się nad tym wszystkim, co się tu dzisiaj zdarzyło. 
I jeśli będziesz chciała znowu być zawodniczką, to za-
praszam cię tu na salę za dwa miesiące, bo tyle potrze-
bujesz na rehabilitacje z Markusem, aby nauczyć się 
chodzić w protezie i od nowa poznać swoje ciało. Ja nie 
obiecuję ci sukcesów czy też medali, ale wielogodzin-
ną, codzienną, ciężką pracę, która przyniesie ci radość 
z pokonywania swoich słabości. Jeśli zaś będziesz wy-
trwale ćwiczyć, być może przyjdzie też czas na zawo-
dy i turnieje, ale to bardzo daleka i ciężka droga. Masz 
jednak szanse, aby dojść nią bardzo daleko, bo masz 
najważniejsze dla sportowca cechy: pasję, upór i wolę 
walki, resztę wypełnią codzienne treningi. Nie mówię 
do widzenia, ale do zobaczenia, bo wierzę, że zapisze-
my wspólnie nowy rozdział twojego życia – powiedział 
trener i wyszedł.

Dziewczynki także pożegnały się i wyszły. Basia nie 
była w stanie zasnąć. Całą noc toczyła walkę z samą 
sobą, co powinna zrobić ze swoim życiem, kim być, jak 
daleko zajść. Gdy Markus przyszedł rano, zastał inną 
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dziewczynę, silną, chętną do pracy i z wielkimi plana-
mi na przyszłość. Niezwykła energia Marka napełnia-
ła ją nadzieją, że to wszystko, o czym mówił jej trener 
w Centrum Paraolimpijskim, może się udać. Swój czas 
dzieliła między naukę, rehabilitację, czytanie wszyst-
kiego, co tylko znalazła o swoim nowym przyrządzie 
do ćwiczeń, i oczywiście między Beatkę, która udziela-
ła jej technicznych rad. To wszystko sprawiło, że równo 
po dwóch miesiącach Basia po raz drugi przekroczyła 
próg nowoczesnej hali sportowej. Ze zdziwieniem za-
uważyła, że trener czekał już na nią w środku, gotowy 
do treningu.

– Zaskoczona? – zapytał. – Ja uwierzyłem w cie-
bie dwa miesiące temu, teraz przyszedł czas, abyś to 
ty uwierzyła w siebie. Twój przyrząd jest już gotowy. 
Będziesz go poznawać, aż stanie się on przedłużeniem 
twojej ręki i będziesz czuła, że jest dla ciebie stabilnym 
i bezpiecznym gruntem, na którym zawsze wylądujesz. 
Do ćwiczeń będziesz musiała zdejmować protezę, aby 
jej nie uszkodzić, nie będzie ci ona zresztą potrzebna, 
sama zobaczysz. Czekam przy poręczach.

Z trudem Basia pokonała lęk i wstyd zdjęcia pro-
tezy, ale pomógł jej Markus, na niego zawsze mogła 
 liczyć. Kiedy skończył się pierwszy trening, wszy-
scy zawodnicy na sali bili jej brawo. I tak minął dzień 
pierwszy. Kolejne mknęły jeszcze szybciej. Basia cał-
kowicie zatraciła się w treningach na nowym przyrzą-
dzie, pokochała go tak jak kiedyś równoważnię. Bar-
dzo szybko doszła do znakomitej formy. Po kilku mie-
siącach wzięła udział w swoich pierwszych zawodach. 
Trener był z niej bardzo dumny. Mówił jej nie raz, że 
nie wie, czego ma w sobie więcej – talentu czy determi-
nacji. Ona jednak uśmiechała się wtedy i myślała w du-
chu, że wszystkiego po trochę. Wolny czas spędzała ra-
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zem z nowymi przyjaciółmi, którzy byli dla niej wiel-
kim wsparciem, no i z Beatą. 

Oczywiście Basia, jak każdy sportowiec, marzyła 
o sukcesach, medalach, krótkich chwilach chwały, któ-
re dają siłę na bardzo długo. Wystartowała w paraolim-
piadzie letniej i zakończyła ją w pierwszej dziesiątce. 
Trener uznał to za ogromny sukces i widział ją na po-
dium w kolejnej. Po czym znowu życie wróciło do nor-
my, czyli do ciężkich treningów, które kochała.

Pewnego dnia zadzwonił do niej Markus, z którym 
zostali wielkimi przyjaciółmi, z prośbą, aby powitała na 
hali jego kolejnego pacjenta, który, tak jak ona kiedyś, 
potrzebuje pomocy i wiary, że jego świat się nie zawalił. 
Zgodziła się. Był to były żużlowiec, z urazem kręgosłu-
pa po wypadku na torze. Kiedy chłopak stanął przed 
nimi zdumiony, jak Basia kiedyś, ona podeszła do nie-
go, uścisnęła mu dłoń i powiedziała:

– Witaj w świecie paraolimpijczyków. Ludzi, któ-
rzy pokonali swoją niepełnosprawność i każdego dnia 
udowadniają, że mają wielkie plany i marzenia, i potra-
fią o nie walczyć. Mam na imię Basia i znam to spoj-
rzenie. Niedawno to mnie Markus przywiózł tutaj na 
tym wózku. Wówczas mój świat leżał w gruzach, ale 
dzięki temu miejscu i ludziom, którzy tu są, krok po 
kroku udało mi się go odbudować. Znalazłam w so-
bie siłę i odwagę do walki, zaakceptowałam siebie taką, 
jaka jestem. Wróciłam do tego, co dawało mi radość 
i siłę, do sportu, który był zawsze sensem mojego życia. 
Tutaj w Centrum każdy zawodnik ma swoje prywatne 
motto przewodnie na te słabsze chwile, które pozwa-
la ruszyć do przodu, kiedy nie masz już siły. Autorem 
mojego jest starożytny filozof Platon, który napisał 
kiedyś słowa: Najważniejszym i największym triumfem 
człowieka jest zwycięstwo nad samym sobą. Nasza du-
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sza jest w ruchu, niczym nieograniczona, jak zapewne 
przeczytałeś w holu. A my przezwyciężamy tutaj ogra-
niczenia, które mają nasze ciała, pokonujemy słabości, 
spełniamy marzenia i żyjemy pełnią życia, w ruchu, bo 
ruch jest istotą sportu. A my wszyscy jesteśmy prze-
cież sportowcami. Potęga sportu tkwi w naszej sile, bo 
to my właśnie udowadniamy, że sport nie zna granic. 
Paraolimpijczycy to niezwykli ludzie, polubisz nas. My 
zaś pokażemy ci, jak walczyć o swoje marzenia, i po-
dzielimy się naszą siłą i energią. Witamy cię w naszym 
gronie – zakończyła i posłała chłopakowi najwspanial-
szy uśmiech. 

Następnie przedstawiała się reszta…
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Spełnione marzenie

Zawsze się zastanawiałem, a co by było gdyby…
Nigdy nie sądziłem, że jedno z moich najskrytszych 

marzeń się spełni. Nie miałem jednak pojęcia, że będę 
musiał zapłacić za to tak wielką cenę, jaką było moje zdro-
wie, moja pełnosprawność. Opowiem swoją historię.

* * *
Wracałem ze szkoły. Ściana wody lejąca się z ciem-

noszarych chmur oraz granatowy, całkowicie przemo-
czony kaptur mojej bluzy skutecznie utrudniały wi-
doczność. Ledwo dostrzegałem chodnik, po którym 
biegłem. Krople wody spływały po mojej twarzy, robiąc 
najróżniejsze szlaczki. Chciałem być już jak najprę-
dzej w domu. Miałem dość tej chlapaniny. Złapałem 
dwa głębokie wdechy gęstego powietrza i wbiegłem na 
jezdnię. Usłyszałem trąbienie, pisk opon. Spojrzałem 
w bok, wprost w światła nadjeżdżającego samochodu. 
Poczułem uderzenie. Moje ciało nie było już moim, 
nie panowałem nad nim. Uniosło mnie do góry, by po 
chwili uderzyć mną o bruk jak niechcianą, szmacianą 
lalką. Objęła mnie ciemność. 

Krzyk. Potrząsanie. Pytania. Ciemność. Wycie sy-
reny. Ból. Krzyki, szloch. Mama. Ciemność. Gdzie je-
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stem? Co się dzieje? O co chodzi? Jakiś męski, baso-
wy głos mówi, że trzeba zacząć operację. Dłoń, ciepła, 
czuła głaszcze. Szloch, ciemność.

* * *
Nerwowe szepty i suchość w ustach – to pierw-

sze, co pamiętam, gdy wróciła mi przytomność. To i… 
ciemność.

Czułem miłe ciepło na mojej dłoni. Zacisnąłem 
lekko rękę. Usłyszałem, jak ktoś łapie oddech. Po 
 chwili kobiecy głos zawołał lekarza.

– Mama – szepczę.
Uniosłem powieki, aby zobaczyć cudowną twarz 

mojej mamy, ale coś było nie tak. Nic nie widzia-
łem. Mrugnąłem kilka razy, ale dalej nic. Spanikowa-
ny, chciałem się podnieś i w tej samej chwili syknąłem 
z bólu. Poczułem ostre rwanie w lewej ręce. 

– Karol, jak się czujesz? – spiąłem się, słysząc moc-
ny bas mężczyzny, lecz postanowiłem mu odpowie-
dzieć. Co innego mógłbym zrobić?

– Do… doktorze… – odchrząknąłem. – Dlaczego 
nic nie widzę? Czemu wszystko jest czarne?

Czułem na sobie czyjś wzrok. Z prawej strony do-
szedł mnie chrobot przysuwanego metalowego tabore-
tu, a po chwili ktoś mocno ścisnął moją dłoń. Do mo-
ich uszu dobiegł delikatny głos mojej mamy.

– Synku, posłuchaj mnie – wzięła głęboki wdech. 
– Gdy wracałeś do domu, wpadłeś pod auto i uderzy-
łeś głową o chodnik. Masz uszkodzony płat ciemie-
niowy, inaczej mówiąc… – ścisnęła mocniej moją rękę, 
aby dodać mi otuchy – … straciłeś wzrok. Na szczęście 
jedynie wzrok…

Nie słuchałem jej dalej. Do moich oczu, które nie-
gdyś były zielone, a teraz zasłonięte przez jakąś białą 
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mgiełkę, napłynęły słone łzy. Mamuś przytuliła mnie, 
a ja zacząłem łkać w jej ramię. Już nigdy nie zobaczę jej 
uśmiechniętej, pięknej twarzy, już nigdy nic nie zoba-
czę. Będę musiał się nauczyć z tym żyć.

– Jeszcze przez trzy dni musisz tutaj zostać na ob-
serwacji. Jeśli wszystko będzie w porządku, będziesz 
mógł wrócić do domu – do moich uszu dobiegł mę-
ski głos.

Ziewnąłem, co on niestety zauważył i powiedział 
do mojej mamy, aby sama odpoczęła. Chyba kiwnęła 
głową, ponieważ poczułem, jak całuje moje czoło, a po 
chwili usłyszałem stukot jej obcasów, gdy się oddala-
ła. Z moich ust znowu wydobyło się ziewnięcie, a mój 
tymczasowy opiekun powiedział, abym się zdrzemnął. 
Z wielką chęcią przystałem na jego propozycję. Led-
wo zamknąłem powieki, od razu odpłynąłem do kra-
iny snów. 

Trzy dni zleciały szybko. Moją codziennością sta-
ły się wizyty u psychologa i nauka alfabetu Braille’a. 
Powoli oswajałem się z otoczeniem. Słuch mi się wy-
ostrzył, było tak jakby jeden organ przejął funkcję dru-
giego – widziałem słuchem jak nietoperz. 

Nareszcie nadszedł dzień powrotu do domu. Cie-
szyłem się, że nie będę musiał już całymi dniami czuć 
zapachu leków i starszych osób. W końcu będę mógł 
spać w moim miękkim łóżku oraz jeść pyszne posiłki 
gotowane przez moją mamę. Wielki banan zakwitł mi 
na ustach, a twarz przybrała rozmarzony wyraz. Usły-
szałem dźwięczny śmiech rodzicielki, rozśmieszyła ją 
moja mina. Duma mnie rozparła, bo przez ostatnie dni 
słyszałem tylko jej łkania. 

Gdy dojechaliśmy do domu, mamuś pomogła mi 
wysiąść z auta i wejść do domu. Stałem w holu, wciąga-
jąc dobrze znany mi zapach pieczonych jabłek. Po  chwili 
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z cichym westchnięciem ściągnąłem kurtkę. Odłożyłem 
ją na ławeczkę, która, jak dobrze pamiętałem, znajdowa-
ła się po prawej stronie od drzwi. Z butami było trud-
niej, ale po kilku minutach walki z nimi udało mi się je 
zdjąć. Rękoma macałem ściany i jakimś cudem udało 
mi się wejść do kuchni bez żadnych stłuczeń. Do mo-
ich uszu dobiegł odgłos, który wydaje piekarnik, gdy to, 
co jest w środku, już się upiecze. Powolnymi, małymi 
kroczkami podszedłem do przedmiotu, który wydawał 
te piskliwe dźwięki. Nagle usłyszałem krzyk mamy:

– Karol! Odejdź od piekarnika, poparzysz się! 
Usiądź przy stole, zaraz skończę.

Odsunęła mnie od urządzenia i poczochrała po 
włosach. Czułem, że się uśmiecha. Ona zawsze była 
łagodną i miłą osobą, zawsze dostrzegała w innych to, 
co w nich najlepsze, i nigdy nie zwracała uwagi na wy-
gląd. Ceniłem ją za to.

Grzecznie usiadłem przy stole. Pamiętałem jesz-
cze wystrój tego pomieszczenia. Cała prawa strona 
była wypełniona blatami oraz przyrządami kucharski-
mi. Naprzeciwko było ogromne okno, a promienie sło-
neczne, które przez nie docierały, pięknie oświetlały 
kuchnię. Idealnie przy nim stał średniej wielkości stół, 
przy którym mogło się zmieścić co najmniej pięć osób. 
Ściany były w miłym dla oka miętowym kolorze, ide-
alnie kontrastującym z ciemną dębową podłogą. Te-
raz jednak widziałem jedyne czerń. Nie było kolorów. 
„A może to sen?” – pomyślałem.

Nagły stukot porcelanowego talerza o drewnia-
ną powłokę stołu oraz oszałamiający zapach szarlot-
ki uderzający w moje nozdrza skutecznie przywróci-
ły mnie rzeczywistości. Z uśmiechem podziękowałem 
za ulubione ciasto. Zebrałem się na odwagę, by zadać 
nurtujące mnie od rana pytanie: 
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– Mamo? A kiedy wrócę do szkoły? 
Bałem się jej odpowiedzi. Moja klasa nie była zbyt-

nio miła dla takich osób, jaką się stałem. Poczułem, że 
kładzie rękę na ramieniu i lekko je ściska.

– Jeśli wszystko będzie w porządku, to pewnie za 
tydzień. Nie mogę zamknąć cię w czterech ścianach. 
Sam o tym dobrze wiesz, synku – zabrała dłoń. 

Tej odpowiedzi się bałem. Nie miałem pojęcia, jak 
mnie przyjmą w klasie. Bałem się. Postanowiłem jed-
nak odsunąć od siebie pesymistyczne myśli i uśmiech-
nąłem się, w moim mniemaniu, promiennie. Zwlokłem 
się z taboretu. Poszedłem do swojego pokoju, zarabia-
jąc przy tym kilka siniaków, gdyż musiałem się wspi-
nać po schodach, a łatwe to nie było. Położyłem się 
na łóżku. W głowie próbowałem odtworzyć sobie wy-
gląd tego pomieszczenia. Wyglądał jak pokój każdego 
nastolatka – szare ściany pokrywały kolorowe plakaty 
moich idoli: Adama Kszczota, Usaina Bolta, Marcina 
Lewandowskiego. Poczułem pieczenie pod powieka-
mi, pojawiły się gorące łzy, a w sercu ogromna złość: 
na siebie, los, przeklętą ciemność. Już na zawsze mo-
głem porzucić swoje marzenie o byciu mistrzem olim-
pijskim w bieganiu. Już nigdy nie stanę na bieżni, nie 
zdobędę upragnionego medalu. NIGDY! Przez całą 
noc płakałem w poduszkę, straciłem wiarę w siebie. 

Kolejne dni były do siebie podobne – posiłki, na-
uka Braille’a, rehabilitacja, oswajanie mroku. Jedynym 
urozmaiceniem rutyny były wizyty Aleksandra, moje-
go jedynego przyjaciela, który zdawał się niezrażony 
moją niepełnosprawnością. Tak zleciał tydzień.

W końcu musiałem wrócić do szkoły. Od Olka 
dowiedziałem się, że tego samego dnia naszą szkołę 
odwiedzi kobieta – trzykrotna mistrzyni olimpijska 
w łucznictwie. Byłem ciekaw, jaka jest, bo wiadomo, 
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że ludzie inaczej zachowują się w świetle kamer, a ina-
czej na żywo. 

Przebrałem się w jakieś ubrania przygotowane 
przez moją mamę, włożyłem czarne okulary, a dłoń za-
opatrzyłem w białą laskę niewidomych. Powoli zsze-
dłem na dół. Codzienne ćwiczenia przyniosły efekty 
w postaci bezsiniakowego zejścia po schodach. Z kuch-
ni dochodziły nerwowe szepty.

– Cześć! – powiedziałem, a Olek i mama się ze mną 
przywitali. Usiadłem przy stole, a ktoś przystawił mi 
pod nos talerz. Po zapachu poznałem, że była to jajecz-
nica, którą zjadłem ze smakiem. Po posiłku pożegna-
łem mamę i wyszedłem wraz z przyjacielem z domu. 
Przez całą drogę do szkoły rozmawialiśmy ze sobą 
i śmieliśmy się, dzięki czemu zapomniałem o tym, co 
miało się wydarzyć za chwilę. 

Nastrój się zmienił, gdy przekroczyliśmy bramę 
szkoły. Czułem na sobie wzrok innych, słyszałem szep-
ty. Oczyma duszy widziałem wytknięte w moja stro-
nę palce i drwiące uśmiechy. Przystanąłem. Krople 
zimnego potu wystąpiły na czoło, serce tłukło się nie-
spokojnie w klatce, w ustach zabrakło śliny. Chciałem 
uciec. Nie chciałem tych współczujących spojrzeń, to 
takie upokarzające.

Aleksander mocno ścisnął moje ramię i pchnął lek-
ko do przodu.

– Odwagi. Do boju, mistrzu – wyszeptał mi do 
ucha.

Skierowaliśmy się w stronę sali gimnastycznej, 
gdzie miało się odbyć spotkanie. Usiedliśmy na ławce, 
a ja poczułem obcy zapach damskich perfum. To za-
pewne ta wielokrotna medalistka. Usłyszałem dziwne 
skrzypienie, nie znałem tego dźwięku. Spytałem Olka, 
co to, a on odparł, że olimpijka jeździ na wózku in-
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walidzkim. Zatkało mnie. Niepełnosprawna olimpij-
ka? Jak?

Pani Małgorzata Olejnik opowiedziała swoją bio-
grafię. Odpowiadała na pytania innych, moje także. 
Zaskoczyła mnie jej odpowiedź na pytanie: – Jak ra-
dzisz sobie z tym, że jesteś niepełnosprawna?

Odparła, że nie wstydzi się tego, niepełnospraw-
ność jest jej integralną częścią, bez niej nie byłaby sobą, 
nie zdobyła medali na paraolimpiadzie.

Gdy spotkanie się skończyło i mogliśmy iść, ktoś 
chwycił mnie za rękę.

– Poczekaj, pomożesz mi? – pokiwałem lekko gło-
wą. Powoli poszedłem za odgłosem skrzypiącego wóz-
ka. Podawała mi jakieś przedmioty i mówiła, gdzie je 
położyć, jakby nie zauważyła, że nie widzę. 

– Jak masz na imię? Ja jestem Małgośka. 
Przełknąłem ślinę, ale jej odpowiedziałem.
– Jestem Karol – posłałem jej lekki uśmiech. Wy-

dawała się miła.
– Widzisz, Karol, twój przyjaciel się chyba niecier-

pliwi. 
Zdziwiłem się. Czy ona zamierza się ze mnie śmiać 

z powodu mojego kalectwa? Usłyszałem, jak do mnie 
podjeżdża.

– Mam do ciebie pytanie. Kim chcesz zostać 
w przyszłości? 

„O co jej chodzi? Czego ode mnie chce to babsko?” 
– przemknęło mi przez głowę niezbyt ładne określenie 
pani Małgorzaty.

– Nie mam pojęcia. Kiedyś miałem marzenie, by 
zostać mistrzem olimpijskim w biegach, ale teraz… 
Pewnie go nie spełnię – zaśmiałem się nerwowo.

– Wiesz, moim zdaniem utrata wzroku nie jest 
przeszkodą. Swoje marzenie możesz uratować – użyła 
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efektownej pauzy, po czym dodała: – Moim zdaniem 
byłbyś świetnym paraolimpijczykiem. Może nawet byś 
zdobył kilkanaście medali dla Polski? Kto wie? Jesteś 
bardzo sprawny i zwinny. Umiesz złapać wiele rzeczy, 
nie wiedząc nawet, skąd lecą. Wiesz, że rzucałam ci te 
przedmioty, aby cię sprawdzić? Naprawdę trzymam za 
ciebie kciuki. Wierzę, że ci się uda. Podążaj za marze-
niami.

Czułem, że mówiąc to, miała cały czas uśmiech na 
ustach.

– Czemu pokłada pani we mnie tyle nadziei? Prze-
cież nic nie widzę, jedynie słyszę i czuję. Jak miałbym 
biegać? 

– Jeśli będziesz dużo ćwiczył, wzrok nie będzie ci 
potrzebny. Do pomocy możesz wziąć swojego przyja-
ciela, on na pewno cię wesprze. A teraz żegnajcie! – 
usłyszałem jeszcze trzeszczenie oddalającego się wóz-
ka. Aleksander poklepał mnie po ramieniu, mówiąc: 

– No, mistrzu, chyba będziesz musiał, poprawka, 
będziemy musieli dużo ćwiczyć. 

Ćwiczyliśmy każdego dnia. Byłem coraz lepszy, 
silniejszy i, o paradoksie, sprawniejszy. Coraz mniej 
zwracałem uwagi na to, co mówią inni. Obchodzili 
mnie tylko bliscy, sport i nauka. Pojawiły się pierwsze 
sukcesy na zawodach paraolimpijskich, a potem kolej-
ne i kolejne. Pewnego dnia przyszło powołanie do ka-
dry narodowej, miałem oficjalnie reprezentować nasz 
kraj na najbliższej olimpiadzie. Nie wierzyłem, a jed-
nak… Marzenia się spełniają!

I tak oto dotarliśmy do miejsca, od którego zaczą-
łem swoją historię. Nie żałuję tego, co się stało. Gdy-
by nie ten wypadek, nigdy nie byłbym tym, kim jestem 
teraz. Moi bliscy są ze mnie dumni. A ja jestem dum-
ny z siebie.



88

Mikołaj Szczęsny

Tajemniczy jeździec

W dziewiętnastym stuleciu, gdy jeszcze nie 
było mnie na świecie, mój pradziadek Jan, 
który uwielbiał konie, w swojej hodowli po-

siadał już dwa. Z opowiadań dowiedziałem się, że je-
den z nich był maści białej, a drugi gniadej. Tradycja 
hodowli koni w mojej rodzinie zachowała się do dziś. 
Ja też mam klacz, którą nazwałem Kasztanka, a imię to 
nadał swojemu koniowi również mój dziadek. Pragnął-
bym wspomnieć o pięknym geście mojego pradziad-
ka, którym było przekazanie swoich koni na potrze-
by wojska w czasie kampanii wrześniowej. Pradziadek 
w ogóle był bardzo ciekawym człowiekiem. 

Pamiętam, że wszyscy w rodzinie opowiadali o jego 
fascynacji starożytnością, którą uważał za źródło 
wszystkich uznawanych przez niego wartości. Najbar-
dziej intrygował mnie enigmatyczny i dziwnie wyglą-
dający napis nad wejściem jego domu. Dziadek wytłu-
maczył mi kiedyś jego znaczenie. Napis brzmiał: Kalos 
kai agathos i według mojego przodka symbolizuje ide-
ał starogreckiego wychowania młodych ludzi. Oznacza 
on wychowanie z jednoczesną troską o równo mierny 
rozwój umysłowy i fizyczny. Dziadek wielokrotnie krę-
cił nosem, spoglądając na tę dewizę, gdyż pradziadek 
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zmuszał go do kształtowania umysłu i ciała, a to wy-
magało nieraz wielkich wyrzeczeń. Zgodnie z powyż-
szymi słowami mój dziadek oraz tata, oprócz rozwoju 
intelektualnego dbali również o zachowanie odwiecz-
nej rodzinnej tradycji, jaką było jeździectwo. Mój men-
tor – tata również zaszczepił we mnie chęć obcowania 
z końmi. 

Od czterech lat trenuję jazdę konną, uczestniczę 
w zawodach jeździeckich, mimo wielu zajęć szkol-
nych i pozaszkolnych ćwiczę regularnie dwa razy w ty-
godniu. Potrafię pogodzić pasję z nauką. Największe 
zadowolenie budzi we mnie radość ze współpracy 
z koniem. Wiele ćwiczeń, wyrzeczeń pozwala mi na 
osiągnięcie wymarzonego podium na klubowych za-
wodach jeździeckich. Wiąże się z tym pewna niezapo-
mniana przygoda, o której już za chwilę…

Pewnego letniego dnia, dość chłodnego, z same-
go rana wraz ze swoim trenerem wyruszyłem w dłu-
gą podróż do Ciechocinka, w którym miały odbyć się 
Ogólno polskie Zawody Jeździeckie. Jechaliśmy wol-
niej niż inni użytkownicy drogi, do samochodu przy-
mocowana była bowiem przyczepka do transportu 
koni, a w niej moja wierna towarzyszka – Kasztanka. 
Z upływem czasu pogoda zaczęła się zmieniać, robi-
ło się coraz cieplej. Poruszaliśmy się samochodem po-
zbawionym klimatyzacji, a większość miejsca zajmo-
wał mój sprzęt jeździecki. Mimo ograniczonego czasu 
zrobiliśmy kilka postojów. Na każdym z nich wypro-
wadzałem klacz i pozwalałem jej chwilkę pokłusować 
na lonży. Ruch w tak upalny dzień, zwłaszcza przed 
zawodami, był dla niej wskazany, gdyż konie w dobrej 
kondycji i dobrze odżywiane, lecz pozbawione ruchu 
są podatne na chorobę poświąteczną, czyli tak zwany 
mięśniochwat. 
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Gdy byliśmy coraz bliżej celu, często mijaliśmy 
ogromne plakaty umieszczone na ścianach wysokich 
budynków, które informowały o zbliżającym się tur-
nieju w Ciechocinku. Im częściej rzucały się w oczy 
owe plakaty, tym silniejszy ogarniał mnie stres. Zaczą-
łem tracić wiarę w swoje siły i umiejętności. Obawia-
łem się spotkania z tak dużą grupą ludzi. Nie docenia-
łem już tego, że jako jedyny ze swojego klubu jeździec-
kiego dostałem się do ostatniego, III etapu turnieju. 
Nachodziły mnie myśli, że mogę zostać wyśmiany 
przez publiczność z nieznanego mi powodu. 

W pewnym momencie zobaczyłem potężny szyld 
stadniny, w której miały odbywać się zawody. Poczu-
łem przeszywający mnie atak gorąca, spowodowany 
zaistniałą sytuacją. Po zaparkowaniu pojazdu wypro-
wadziłem konia z przyczepki. Trener pomógł mi za-
nieść wszystkie potrzebne rzeczy do szatni stadniny. 
Odprowadziłem Kasztankę do boksu, gdzie została 
osiodłana i przygotowana do jazdy. Poszedłem prze-
brać się w kombinezon jeździecki, zmieniłem buty 
na oficerki jeździeckie, założyłem kask i udałem się 
w stronę stajni. 

Wsiadłem na konia i wraz z innymi uczestnika-
mi stępem pojechałem na tor, który miałem pokonać. 
Wylosowałem czwarty w kolejności przejazd. Rożne 
myśli kłębiły się w mojej głowie: zapowiedź ewentu-
alnej nagrody, przedstawienie jeźdźców, przeszkody, 
upał. Emocje, przejęcie, nerwy, a jednocześnie skupie-
nie towarzyszyły mi, gdy cała publiczność patrzyła już 
na mnie. Wszyscy ustawiliśmy się w odpowiedniej ko-
lejności. Uważnie przyglądałem się każdemu jeźdźco-
wi i obserwowałem technikę jego jazdy. Pierwszy jeź-
dziec dość słabo pokonał przeszkody, drugi – dobry, 
ale nie najlepszy, gdyż dżokej naruszył stabilność bel-
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ki. Zdziwiło mnie to, że żaden z konserwatorów nie 
umocnił belki na haku. Groziło to odjęciem punktów 
następnemu jeźdźcowi, gdyż nawet najmniejszy po-
dmuch był w stanie zrzucić ją z uchwytów. Z zaniepo-
kojeniem przyglądałem się następnemu przejazdowi, 
tak jak mówiłem, zawodnik strącił belkę, przez to zna-
lazł się poza podium. Wjechałem na tor, pokonałem 
go idealnie. Po czym udałem się do stajni odprowadzić 
konia. Wróciłem do loży, w której odpoczywali jeźdźcy. 
Obawiałem się o chłopaka, który przede mną pokonał 
tor, gdyż mimo pięknego przejazdu, wskutek błędu sę-
dziów, mógł nie stanąć na podium. Już wkrótce miało 
się okazać, że miałem rację.

Po ogłoszeniu wyników dowiedziałem się, że rze-
czywiście poprzedzający mnie zawodnik został sklasy-
fikowany poza podium. Nie namyślając się długo, po-
szedłem do sędziów. Wytłumaczyłem komisji sprawę 
z naruszeniem belki. Ku mojemu wielkiemu zdziwie-
niu reakcja sędziów była natychmiastowa. Chłopiec 
stanął na pierwszym miejscu, a ja tuż obok niego – za-
jąłem drugie miejsce. Uśmiech pojawił się na ustach 
zwycięzcy, a mnie radość wypełniła serce. Owacje na 
stojąco ze strony widzów. Otrzymałem specjalną na-
grodę za postępowanie fair play oraz drugą pozycję na 
podium. Byłem niezmiernie dumny. 

W tamtym momencie uświadomiłem sobie, jak 
ważna jest uczciwość i szacunek dla przeciwnika. Po 
przyznaniu nagród wraz z innymi jeźdźcami udałem 
się na uroczysty obiad do zabytkowego dworku Prezy-
denta Rzeczypospolitej Polskiej w Ciechocinku. Na-
stępnie poszliśmy na długi spacer, podczas którego wy-
mienialiśmy się naszymi wrażeniami oraz sugestiami 
na temat minionych zawodów. Poznałem wiele osób, 
z którymi łączyło mnie zamiłowanie do jeździectwa. 
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Spacerując parkowymi alejkami, wyobrażałem sobie, 
jak mogły wyglądać takie zawody kilka stuleci wcze-
śniej. Od gospodarzy zawodów dowiedziałem się, że 
w 1936 roku prezydent Ignacy Mościcki był specjal-
nym gościem owego memoriału jeździeckiego.

Ta postać jest mi szczególnie bliska, gdyż łączy 
mnie z nią zamiłowanie do łowiectwa. Prezydent Mo-
ścicki słynął z organizowania wielkich łowów zarówno 
w Spale, jak i Ciechocinku dla głów sąsiednich państw. 
Podczas wędrówki zatrzymałem się pod jednym z ro-
snących w parku dębów. Miejsce to po zakończonych 
zmaganiach jeździeckich było dla mnie chwilą odosob-
nienia. Zamyślony spocząłem pod drzewem. Z daleka 
słyszałem głosy innych chłopców. W myślach wspo-
minałem przodków, a szczególnie mojego pradziadka, 
który zapoczątkował w mojej rodzinie miłość do tych 
pięknych istot, jakimi są konie.

W pewnym momencie podszedł do mnie niezna-
jomy chłopak. Przedstawił się i usiadł tuż obok mnie. 
Nastała chwila krótkiej ciszy, którą przerwałem pyta-
niem, czy jest on tym jeźdźcem, który zadebiutował 
w dzisiejszych zawodach. Odpowiedź była twierdzą-
ca. Robert – bo takie nosił imię, oznajmił mi, że szukał 
mnie po całym parku, aby móc ze mną porozmawiać. 
Uśmiechnąłem się, gdyż powiedział, iż tak naprawdę 
to mnie zawdzięcza dzisiejsze podium. Robert podał 
mi rękę jako gest wdzięczności za moje zachowanie. 
Opowiedział mi krótko historię swojego życia. 

Dowiedziałem się, że mieszka w Spale, a jego pasją, 
prócz jeździectwa, jest też łowiectwo. Długo gawędzi-
liśmy na temat naszych pasji, opowiadaliśmy o swoich 
koniach oraz myśliwskich przygodach. Podczas gdy 
kończyłem swoją opowieść, Robert wyznał mi, iż tro-
feum w tym turnieju, było jego przysłowiowym „być 
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albo nie być”, losy jego kariery jeździeckiej zależały 
właśnie od tego osiągnięcia. Opowiedział mi o ciężkim 
złamaniu, którego doświadczył, to właśnie ono prze-
szkodziło mu w kontynuowaniu jeździeckiej kariery. 
Zrobiło mi się go szkoda. Wydawał się być sympatycz-
nym, ale ambitnym i oddanym człowiekiem. Czułem 
radość, a jednocześnie ulgę z racji, iż przyczyniłem się 
do jego sukcesu. 

Na zakończenie naszego spotkania przyszli do nas 
rodzice chłopca, którzy tak jak on podziękowali mi za 
odwagę i uczciwość. Byłem naprawdę z siebie dumny. 
Robert podał mi swój numer telefonu oraz adres za-
mieszkania, a jego rodzice zaprosili mnie na leśny re-
konesans do Spały. Nie ukrywam, wzruszyłem się za-
istniałą sytuacją. Niezmiernie cieszyłem się, że będę 
mógł choć trochę poznać historię spalskiej puszczy. 
Marzyłem o spotkaniu oko w oko z pięknym jeleniem 
o okazałym porożu. 

Nie mogłem w to uwierzyć, jak pasja potrafi łączyć 
ludzi. Ja wraz z Robertem jesteśmy tego prawdziwym 
przykładem. Do dziś trwa nasza przyjaźń, a gdy tylko 
znajdujemy wolny czas, staramy się siebie odwiedzać, 
a wolne chwile spędzać w siodle. 

Tata Roberta zaprosił mnie do Spały w paździer-
niku, bo właśnie wtedy odbywa się okres godowy jele-
ni, zwany rykowiskiem. Pan Robert obiecał nam, że do 
lasu udamy się konno i wraz z tymi zwierzętami prze-
żyjemy niezapomniane chwile w kniei.

Taka właśnie przygoda, jedna z najwspanialszych 
w moim krótkim życiu, przydarzyła mi się jakiś czas 
temu. Pozostanie na zawsze w mojej pamięci, bo jaz-
da konna stanowi dla mnie zbawienie od problemów 
życia codziennego, a wszystkie chwile spędzone z tym 
zwierzęciem, są dla mnie bezcenne. Trudno opisać mi, 



Mikołaj Szczęsny

co czuję, gdy mogę wraz z koniem poruszać się w rytm 
harmonii jego ciała.

Tak jak wyżej wspomniałem, wspólna pasja łączy 
ludzi. Zgodnie z moją rodzinną tradycją ja również 
będę pielęgnował wartości, które były mottem moich 
przodków. Zwrot kalos kai agathos pojawił się w mojej 
rodzinie w XIX stuleciu, również wtedy mój pradzia-
dek dał się uwieść urokowi cudownych zwierząt, jaki-
mi są konie. Będę pielęgnował ten gen, który otrzyma-
łem w spadku od moich antenatów.
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Skok w marzenia

– Amelka! Chodź tutaj!
Z niechęcią otworzyłam jedno oko; drugie jakoś 

odmawiało posłuszeństwa. Ujrzałam pochylonego nad 
sobą Kamila Stocha. Teraz już obydwoma oczyma nie-
przytomnie rozejrzałam się po pokoju. Nic nadzwy-
czajnego. Żółte ściany, biały sufit, meble. Na biurku 
stały wczoraj zakupione kwiaty, moje ulubione – goź-
dziki. Cudem udało mi się pokonać zmęczenie; wsta-
łam, na chwiejnych nogach podeszłam do szafy, wyję-
łam ubrania, założyłam je, choć myślami wciąż byłam 
w Narnii… wiedziałam, że to był tylko sen… ale wyda-
wał się taki realistyczny…

– Amelka! Chyba cię wołałam! – krzyknęła znie-
cierpliwiona mama.

Ups! Zapomniałam o mamie. Mój wzrok z lubością 
spoczął na plakacie Kamila. „Ach…. – westchnęłam – 
za niedługo też będę tak jak on, wybitną sportsmen-
ką… Mam nadzieję, oczywiście”. Skończyłam rozmy-
ślania zwykłym „zobaczymy” i zeszłam na dół, mama 
czekała. Ciekawe, o co jej chodzi? Na moje pytanie 
znalazłam odpowiedź już po kilku sekundach. 

– Sto lat, sto lat, niech żyje, żyje nam!!…
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Mam imieniny! Gdzie ja byłam, że o tym zapo-
mniałam?! A, no tak – w Narnii. 

– Otwórz prezent! – ponaglał mnie tata, który bacz-
nie mnie obserwował, odkąd się pojawiłam.

Ja chyba śnię! PREZENT!
Łapczywie rzuciłam się na kolorowe wąskie pudeł-

ko. Co to może być? Rozerwałam papier pakowy, prze-
cięłam taśmę i… zamarłam z zachwytu.

– DZIĘKUJĘ! – krzyknęłam.
Zawiesiłam się rodzicom na szyjach, wciąż nie wie-

rząc w swoje szczęście. Na dnie opakowania leżały 
piękne, seledynowo-czarne, smukłe narty. Nie do wia-
ry!!

– Mamo, tato, kiedy mogę je wypróbować?
– Hmmm… – odparła mama – według moich obli-

czeń to za 3 godziny.
– Jak to?
– Czas na drugi prezent – od dziś jesteś członkiem 

zespołu SMMN – Stowarzyszenia Mistrzów Młodzi-
ków Nart.

Nie. To nie było możliwe. A jednak… marzenia się 
spełniają…

* * *
Stałam w niezbyt głębokim, puszystym śniegu, 

trzymając narty, a uśmiech nie znikał mi z twarzy. Nie-
cierpliwie czekałam na trenera. Zaraz miała się odbyć 
moja pierwsza lekcja jazdy na nartach. Jeszcze 5 go-
dzin temu nie spodziewałam się, że będzie to najwspa-
nialszy dzień w moim życiu. Teraz to po prostu czu-
łam.

– To chyba on! – pisnęła moja mama.
Sekundę później dał się słyszeć przyjemny głos 

bardzo wysokiego mężczyzny:



97

Skok w marzenia

– Witam! Nazywam się Dawid. Od dziś będę two-
im trenerem. Mam przyjemność spędzić ten sezon z…

– Z Amelką.
Zalała mnie fala gorąca. Jejku!!! To takie niesamo-

wite!
– Świetnie. Rodziców proszę o oddalenie się na try-

buny, a ciebie zapraszam za mną. 
Wykonaliśmy posłusznie polecenia pana Dawida, 

który okazał się przemiłym trenerem. Na początku 
była rozgrzewka, aby podczas ćwiczeń nie naciągnąć 
lub nie naderwać mięśni. Okazało się, że należę do gru-
py początkującej, w której każdy z 10 uczniów dopiero 
uczy się jeździć na nartach, nie ma mowy o skokach. 
Później, w grupie średnio zaawansowanej, rozpoczy-
na się już skakanie ze skoczni. Ja, jak to zwykle bywa 
na pierwszych lekcjach, dowiedziałam się o zasadach 
regulaminu, którego trzeba przestrzegać. Dzisiaj roz-
mawiałam z trenerem na temat prawidłowej postawy 
podczas jazdy na nartach, miałam również lekcje „na 
sucho”, to znaczy bez nart, w powietrzu ćwiczyłam ru-
chy, które będę wykonywać w trakcie prawdziwej jaz-
dy. Parę minut przed lekcją bałam się, że od razu będę 
musiała „wsiąść” na narty (a jeszcze nawet nie umiałam 
dobrze na nich stać, a co dopiero jeździć), więc te pró-
by bardzo mnie ucieszyły.

Gdy wróciłam do domu, była już godzina 18:00, a ja 
zmęczona i szczęśliwa potrzebowałam odpoczynku.

* * *
Czas płynął i okazało się, co wcześniej wydawało 

mi się wręcz nierealistyczne, że już przez miesiąc tre-
nuję 2 razy w tygodniu. Umiem już dobrze, jak na po-
czątek, jeździć na nartach. Na treningach ćwiczę jaz-
dę slalomem, mijając wszelkie negatywne uwagi pana 
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Dawida jak slalomowe tyczki, bo odbierają mi one siłę 
i zapał. Natomiast pochwały dodają mi skrzydeł. Teraz, 
kiedy tylko zakładam narty, czuję się jak w… siódmym 
niebie, nie mówiąc już o samej jeździe, która jest nie-
bem ósmym. Mam nadzieję, że uda mi się kiedykol-
wiek skakać jak Stoch. Jestem jego wielką fanką. Jeżeli 
coś mi przeszkodzi w zrealizowaniu tego marzenia, to 
przysięgam sobie, że się nie załamię i będę próbować 
dalej.

* * *
5 lat później…
Powietrze lizało mi twarz. Oczy mi „wysychały” 

mimo moich seledynowych gogli. Jednak to nie miało 
wtedy znaczenia. Ja… skoczyłam! Leciałam! Napraw-
dę! Odważyłam się, potrafiłam! Byłam niesamowicie 
z siebie dumna! Lądowanie… Moje nogi wraz z narta-
mi dotknęły śniegu. 

– I jak było? – zapytał trener podbiegając do mnie.
– Ja… brak mi słów, żeby to opisać! Było… cudow-

nie! 
A jednak… dałam radę… Skakanie na skoczni… 

Ach!… To jest przeżycie!
Ten dzień minął mi bardzo szybko i zanim zdąży-

łam się obejrzeć – już leżałam w łóżku. Leżałam, ale 
myśli nadal frunęły… Ponad skocznią… W marzenia…

Następnego dnia, gdy tylko weszłam do szatni, żeby 
się przebrać w strój na trening, zauważyłam pana Da-
wida i (zgodnie z zasadami wszelkiej grzeczności) po-
wiedziałam:

– Dzień dob…
– Nie ma czasu – dowiedziałam się w odpowiedzi. 

– Mam dla ciebie niespodziankę – tu wyraźnie ściszył 
głos – jedziemy.
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Wziął mnie delikatnie za rękaw kurtki i wypro-
wadził z budynku. Zaskoczona – nie byłam w stanie 
wydusić z siebie ani słowa. O co mu chodzi? 5 minut 
później już jechaliśmy samochodem, milcząc. Niepo-
kój chciał się obudzić w moim sercu, ale szybko go uci-
szyłam.

– Proszę pana… dokąd jedziemy?
– Niespodzianka.
– Uff… – odetchnęłam z ulgą, ponieważ pan Dawid 

odsłonił zęby w uśmiechu.
Podróż nie trwała długo – raptem 15 minut. Klub 

SMMN mieścił się bowiem w Zakopanem.
– Wysiadamy – powiedział pan Dawid.
Przeszliśmy do restauracyjki. Trener zapukał do 

jakichś lekko odrapanych drzwi i w mgnieniu oka 
otworzył mu je niski mężczyzna przy kości. W mil-
czeniu zaprowadził nas do sąsiednich drzwi, otworzył 
je, przepuścił nas przodem i zniknął z pola widzenia. 
Moim oczom ukazał się człowiek przeciętnego wzro-
stu. Uśmiechał się. „Kto to jest?” – zadałam sobie py-
tanie w myślach, które zaczęły się kłębić od nadmiaru 
wrażeń. Ten pan ubrany był w luźną koszulkę i w spra-
ne dżinsy. „Kto to…??” Pytałam nieustannie w my-
ślach… I nagle mnie olśniło.

– Ka… Pan Kamil Stoch?
– Tak, Amelko, to ja – o masz… znał moje imię!!!
Przeprowadziliśmy krótką rozmowę na temat uko-

chanego sportu, o upadkach i wznowieniach jego ka-
riery oraz o rywalach pana Kamila. 

– Jestem pana wielką fanką. Ale chyba nigdy nie 
będę skakała tak dobrze jak pan…– odparłam z lek-
kim smutkiem.

– Amelko! Nie można się poddawać! Jeżeli stracisz 
wiarę w samą siebie, wiedz, że na pewno niczego w ży-
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ciu nie osiągniesz. Myśl pozytywnie. Ja przecież nie od 
razu skakałem mistrzowsko. Na początku kariery nie 
byłem wcale „medalowy”. Zająłem 49 miejsce. Podzia-
łało to na mnie motywująco – na kolejnych zawodach 
byłem na podium. Poćwiczysz, włożysz w treningi wy-
siłek i… będziesz skakała na poziomie olimpijskim – 
tu miło się do mnie uśmiechnął. 49 miejsce pokazało 
mi, że jest się gdzie wspinać. „No tak, zdecydowanie 
ma rację” – przyznałam w myślach. 

– Dziękuję za mocne słowa. Podniósł mnie pan na 
duchu – odpowiedziałam uśmiechem.

Po rozmowie dostałam nawet jego autograf ! Kamil 
Stoch – dla Amelki – tak brzmiały słowa napisane przez 
mistrza. Podziękowałam za poświęcony czas i wyszłam 
razem z panem Dawidem z restauracji.

– DZIĘKUJĘ PANU!!! 
– Och… Nie musisz. Chciałem ci zrobić przyjem-

ność.
– Jak to się stało, że spotkanie było możliwe?
– Pan Kamil to mój dawny przyjaciel. Kiedy tylko 

dowiedziałem się, że przyjechał do domu rodzinnego, 
tu, do Zakopanego, od razu wykonałem do niego tele-
fon. Powiedziałem mu, że jest twoim idolem, a Kamil 
wyraził zgodę na spotkanie i rozmowę.

Zegar w mojej komórce wskazywał już 19:00, więc 
trener odwiózł mnie do domu. Byłam przeszczęśliwa! 
Jeszcze do mnie nie dotarło to, co się przed chwilą wy-
darzyło. Po raz kolejny podziękowałam trenerowi, po-
żegnałam się z nim i weszłam do domu. Rodzice za-
skoczeni wysłuchali mojej opowieści i wysłali mnie do 
pokoju, pewni, że jestem wyczerpana.

Tej nocy leżałam w łóżku i nie mogłam zasnąć. 
Cały czas myślałam o dzisiejszym dniu. Lecz nagle ni 
stąd, ni z owąd zaświtała mi w głowie myśl o mojej 
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najlepszej przyjaciółce z klasy – Natalii, która ciężko 
zachorowała i musiała zaprzestać treningów jej uko-
chanego sportu. Pamiętałam jak ten sport uwielbia, 
że nie może bez niego żyć. Nie umiem sobie nawet 
wyobrazić, co naprawdę czuje, patrząc na płatki śnie-
gu i słuchając moich opowieści z treningów. Chcia-
łam wyciągnąć pomocną dłoń lub chociaż okazać ja-
kiś miły gest, ponieważ dopiero teraz zrozumiałam, co 
to znaczy KOCHAĆ sport. Gdybym była na jej miej-
scu, też oczekiwałabym wsparcia. Chciałabym umieć 
ulżyć Natalce w cierpieniu… Po prostu… ja… czułam, 
że MUSZĘ jej pomóc. 

Mamy wspólne zainteresowania… przez moją gło-
wę przelatywało mnóstwo pomysłów. Mamy tyle samo 
lat… Mamy marzenia… Tak! Marzenia!

Wiedziałam już, jak pomóc.
Następnego dnia o świcie udałam się na ćwicze-

nia. Było dosyć ciemno i chłodno. Jednak w moim ser-
cu obudziła się i jaśniała iskierka miłości oraz dobroci. 
Miałam pewien plan i trzymałam kciuki za jego po-
wodzenie. Działałam sama – nikt nie wiedział o mo-
ich zamiarach. Gdy tylko spotkałam pana Dawida, 
podeszłam do niego i bez owijania w bawełnę powie-
działam:

– Dzień dobry. Proszę pana, mam do pana ogrom-
ną prośbę. Moja przyjaciółka cierpi na poważną cho-
robę nowotworową. Chciałabym jej pomóc. Pomyśla-
łam, że warto by było przeprowadzić zbiórkę pieniędzy 
dla niej. Czy byłaby taka możliwość, aby każda osoba 
z mojej grupy poinformowała o tej akcji w swojej szko-
le? Wczoraj przygotowałam puszki na pieniądze z jej 
zdjęciem, każdemu chętnemu je podaruję. Jeżeli pan 
dałby mi pozwolenie, jest szansa, że jej stan zdrowia 
będzie mógł ulec poprawie dzięki zastosowaniu nowo-
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czesnego leczenia, a ja będę panu wdzięczna do końca 
życia. A może… pan Kamil… – zaczęłam nieśmiało – 
a może nawet cała reprezentacja Polski w skokach… 
zechciałaby zostać kimś… w rodzaju sponsora?

– Amelko… chyba nawet wiem, o kim mówisz. Do 
naszego klubu w ubiegłym roku uczęszczała pewna 
dziewczynka imieniem Natalia…

– Tak! Tak! To o niej myślę.
– Bardzo mi jej brakuje; była świetną uczennicą. 

A ty masz wielkie serce. Na twoje życzenie – na dzi-
siejszej lekcji ogłoszę zbiórkę.

– Nie wiem, jak panu dziękować!
– A co do sponsorów… – zamarłam, słuchając 

w napięciu – to dobry pomysł… ale nie, nie będziemy 
zajmować ich naszymi sprawami. Przygotowują się do 
zawodów… może innym razem…

„O nie! A miałam taką nadzieję… A może warto 
spróbować zadzwonić? Nie, nie poddam się”.

– Ale…
– Jak chcesz, to zadzwoń. Już podaję numer telefo-

nu – odparł trener – ale marne szanse. Są zajęci zawo-
dami. Ja nie zadzwonię.

– Dobrze… – powiedziałam – spróbuję.
Pan Dawid odrobinę osłabił mój entuzjazm… 

Przypomniały mi się słowa pana Kamila: – Nigdy się 
nie poddawaj, nigdy.

– Proszę. Kliknij zieloną słuchawkę i… powodzenia 
– podał mi swój telefon.

Wykonałam polecenie i czekałam w trwodze. Pik… 
pik… „No odbierz, proszę…” pik… Uśmiechnęłam się. 
Udało się.

– Halo?
– Przepraszamy. Wybrany numer w tej chwili nie 

odpowiada. Prosimy spróbować później. Sorry, the 
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number… – rozłączyłam się. Mina mi zrzedła. No cóż, 
próbuję znowu. Nadal brak rezultatu.

No to… do trzech razy sztuka.
Pik… pik… 
– Halo? Słucham – odezwał się głos w słuchawce. 

(Och, wreszcie!)
– Dzień dobry. Czy rozmawiam z panem Kami-

lem? Kamilem Stochem?
– Tak, proszę. A… Z kim mam przyjemność roz-

mawiać?
– Z Amelką. Tą od pana Dawida Szczurka.
– Ooo! To ty! A więc słucham.
– Jeżeli mogę o coś poprosić… – wzięłam głębo-

ki oddech – szukamy sponsora dla mojej koleżanki… 
Natalii. Bardzo ciężko zachorowała. Potrzebujemy 
wsparcia. Chciałabym prosić pana o pomoc.

– Bardzo chętnie. Słyszałem o wielu dzieciach, 
trudno mi było się zdecydować, któremu pomóc… 
Spadłaś mi z nieba. Bardzo chętnie. Szczegóły uzgod-
nimy może… jutro? Na urodzinach Dawida. Zgoda?

– Jak najbardziej. Jestem panu wdzięczna do końca 
życia. DZIĘKUJĘ! – po policzku spłynęła mi łza – nie 
mogłam opanować wzruszenia.

Tego dnia na treningu czułam się jak anioł, wie-
działam, że to się nazywa dobry uczynek. Cieszę się, że 
stać mnie na to, byłam z siebie dumna. 

Tego dnia postanowiłam, że będę pomagać każde-
mu, kto tego potrzebuje oraz że zmienię się na lepsze. 
Od tego dnia…

Tydzień później…
– Poproszę jeszcze „Super Expres”. Ile płacę?
– Razem będzie 12 zł i 35 groszy.
– Dziękuję, do widzenia.
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Wyszłam z kiosku niosąc gazetę; jak co dzień. Za-
ciekawiona stroną tytułową już w drodze zaczęłam ją 
przeglądać.

– Hmmm… Co my tu mamy? – mruknęłam do sie-
bie pod nosem. – „Koło Fortuny”… Chylińska, „Stoch 
pomaga”, „Wróble – zagrożone”… ZARAZ?! Stoch? 
Kamil Stoch?

Zaskoczona przewróciłam stronę. Mój wzrok za-
trzymał się na zdjęciu wesołej dziewczynki… „Czy ja 
ją znam?” – zapytałam sama siebie w myślach. – Na-
talka?!! – wykrzyknęłam strasząc gruchające stadko 
 gołębi. 

Uśmiechała się do mnie przyjaciółka… ta, której 
pomogłam. Ale ona nie była sama. Obok Natalki przy-
cupnął… Stoch. Idąc z otwartą ze zdziwienia buzią, 
środkiem osiedlowego chodnika, zaczęłam czytać ar-
tykuł i wywiad z panam Kamilem. Wspominał o mnie! 

11letnia Amelka mnie zmotywowała. Tak, to dzięki 
niej zdecydowałem się pomóc Natalii. Uwielbiam nieść do
bro innym. Dla potrzebującej przeznaczyłem kwotę, która 
umożliwiła leczenie. 

Zaczytana potknęłam się o wystającą kostkę chod-
nika… Gołębie trzepotem skrzydeł przypomniały mi, 
gdzie jestem… Stłuczone kolano? To nie miało wtedy 
dla mnie znaczenia. UDAŁO MI SIĘ! 

Przypominam sobie słowa mojego taty: – Jak 
chcesz, to potrafisz. 

Teraz zakreśliłam je w pamięci na złoto, NA ZA-
WSZE!
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Przeglądając opisy zeszło-
rocznych laureatów, postano-
wiłam, że zacznę jak wszyscy. 
Urodziłam się 25 paździer-
nika 2003 roku w Zabrzu. 
Obecnie mieszkam w malut-
kiej wiosce na Śląsku, o której 
istnieniu pewnie nie wiecie, 
więc nie widzę sensu wspo-
minania jej nazwy. Jestem kochającym się w rysunku, 
recytacji i literaturze „książkoholikiem”, który (teraz 
zapewne zawiodę Wasze oczekiwania) wcale nie ma aż 
tak wiele wspólnego ze sportem. Lubię aktywność fi-
zyczną, ale jedyna dziedzina sportowa, w której jestem 
naprawdę dobra, to szachy. Jednak nie kręcił mnie po-
mysł napisania noweli z kulminacyjnym momentem, 
w którym przeciwnik dokonuje roszady. Jeżeli jesteście 
ciekawi mojego charakteru, skrycie wam powiem, że ja 
i moja bohaterka Kaja mamy ze sobą wiele wspólnego.

JULIA BARSKA

Urodziłam się 5 marca 2002 roku we Wrocła-
wiu. Mój tata, Aleksander, jest żołnierzem w Pierw-
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szym Brzeskim Pułku Sape-
rów im. Tadeusza Kościuszki, 
a mama, Małgorzata, pracuje 
za granicą. Mam o rok młod-
szą siostrę, Aleksandrę. W la-
tach 2009–2015 uczyłam się 
w Publicznej Szkole Podsta-
wowej nr 3 im. Jana Kocha-
nowskiego w Brzegu. Bra-
łam wtedy udział w licznych 
zawodach sportowych i za-
jęciach pozalekcyjnych. Szkołę ukończyłam z wyróż-
nieniem. Od roku 2015 uczęszczam do Publicznego 
Gimnazjum nr 3 im. Orląt Lwowskich w Brzegu, któ-
re reprezentowałam w licznych konkursach literackich 
i językowych. Interesuję się siatkówką, popkulturą ja-
pońską oraz czytaniem. W wolnym czasie najczęściej 
piszę opowiadania lub słucham muzyki, z której to 
właśnie często czerpię inspirację. W przyszłości chcia-
łabym zostać bibliotekarką, a moim największym ma-
rzeniem jest wydać książkę…

Uczennica gimnazjalnej klasy III B Publicznej 
Szkoły Podstawowej nr 1 im. Stefana Żeromskiego 
w Brzegu.
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IGA GÓRECKA

Mam na imię Iga, 14 lat 
temu urodziłam się w Sie-
radzu, w którym mieszkam 
do dzisiaj. Jestem uczenni-
cą II klasy gimnazjum Szko-
ły Podstawowej Gminy Sie-
radz im. Jana Pawła II. Mam 
wiele pasji. Przeważająca ich 
część ma związek ze sztuką, 
choć równie mocno uwielbiam czytać i wymyślać wła-
sne historie. Interesuję się książkami o tematyce fanta-
stycznej, jednak inne rodzaje literatury nie są mi obce. 
Mam nadzieję, że w przyszłości zostanę pisarką. Chcę 
nauczyć się wielu języków i poznać świat z jak najpięk-
niejszej strony.

KACPER GRACZYK

Urodziłem się 21 sierp-
nia 2003 roku w Aleksandro-
wie Kujawskim. Mieszkam 
w Bądkowie w wojewódz-
twie kujawsko-pomorskim. 
Uczęszczam do II klasy Pu-
blicznego Gimnazjum im. 
W. S. Reymonta w Zespo-
le Szkolno-Przedszkolnym 
w Bądkowie. Interesuję się językiem polskim, angiel-
skim oraz informatyką.

Po szkole lubię sobie pograć na komputerze, prze-
czytać dobrą książkę lub wybrać się na bliższe lub dal-
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sze wyprawy rowerowe, najlepiej w towarzystwie mo-
ich rodziców.

Marzę o dalekich podróżach, szczególnie interesują 
mnie Stany Zjednoczone i Japonia.

AGNIESZKA KULESZ

Jestem 15-letnią dziew-
czyną z obsesją na punk-
cie Marvela. Uczęszczam 
do Zespołu Oświatowo-
-Wychowawczego w Strza-
le. Mieszkam w małej, ale 
uroczej miejscowości Cho-
dów – razem z kochającymi 
rodzicami i młodszą siostrą. 
Uwielbiam muzykę, a w szczególności grę na forte-
pianie. Lubię też pisać, malować, po prostu tworzyć… 
W przyszłości chciałabym zostać znanym architektem. 
Większość wolnego czasu spędzam na czytaniu ksią-
żek, oglądaniu filmów, rozwijaniu „moich talentów” 
i spotkaniach z przyjaciółmi. Nałogowo śpiewam pio-
senki Queen, denerwując przy tym wszystkich dooko-
ła. Znajomi sądzą, że powinnam „gadać” mniej i zdecy-
dowanie więcej się uśmiechać… ale przyjaciele wiedzą, 
że ja śmieję się wewnątrz…
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JULIA JANKOWSKA

Mam na imię Julia. Uro-
dziłam się 11 maja 2002 
roku. Mieszkam we Wrocła-
wiu na osiedlu Kuźniki. Tu 
chodziłam do szkoły podsta-
wowej, tu chodzę do gimna-
zjum (które obecnie jest czę-
ścią mojej byłej podstawów-
ki). Tu poznałam moją wieloletnią przyjaciółkę, którą 
bardzo kocham i cenię.

Jestem marzycielką. Ale marzycielką energiczną, 
energetyczną, która szybko przechodzi od słów do czy-
nów. Mam mnóstwo pomysłów na życie. Wciąż szu-
kam dla siebie inspiracji. Lubię pisać. Uwielbiam tań-
czyć. To ostatnie hobby odkryłam niedawno, we wrze-
śniu 2017 roku. Pokochałam modern jazz, bo pozwala 
mi wyrazić siebie. Pokochałam też niesamowitą at-
mosferę, którą tworzą w grupie inne tańczące dziew-
czyny i trenerka.

Na moje życie wpływ miała poważna choroba – 
złośliwy nowotwór kości strzałkowej. Przeszłam kilka 
operacji, leczenie. Straciłam włosy (które już odrosły). 
Mam krótszą nogę. Wyróżniam się wyglądem, ale je-
stem zwykłą, normalną nastolatką. Wiele osób mówi, 
że jestem niezwykła – doroślejsza niż rówieśnicy (choć 
nadal zwariowana jak oni), waleczna, śmiała i radosna. 
Jak się wygra walkę o życie, to przecież nie można tego 
życia przespać i zmarnować.
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ALEKSANDRA 
MAJCHERSKA

Urodziłam się 18 lutego 
2002 roku. Mieszkam w Lu-
blinie razem z moimi rodzi-
cami i dwiema młodszymi 
siostrami. Jestem uczennicą 
klasy III gimnazjum w Szko-
le Podstawowej nr 39 im. 
Szarych Szeregów z oddzia-
łami gimnazjalnymi. Obecnie zastanawiam się nad 
wyborem liceum i kierunkiem dalszej edukacji. Mam 
wiele planów na przyszłość i wciąż pojawiają się nowe. 
Swój wolny czas poświęcam czytaniu książek. Moje 
zainteresowania to również teatr, sport i zdrowy styl 
życia. Bardzo lubię podróżować, poznawać nowych lu-
dzi i ich kultury. Moją największą pasją jest jednak pi-
sanie. Fascynuje mnie możliwość kierowania losami 
bohaterów, analizowanie ich uczuć i kreowania rzeczy-
wistości zbudowanej słowami. Z moją pasją łączy się 
udział w konkursach literackich, dzięki którym mogę 
się dzielić swoimi pomysłami z innymi. Jestem marzy-
cielką i zdarza mi się bujać w obłokach. Mam głowę 
pełną marzeń i pomysłów na przyszłość. Kilka z nich 
już się spełniło, więc może spełnią się kolejne. Wierzę, 
że niemożliwe nie istnieje…

DARIA WARCHAŁ 

Jestem uczennicą III klasy gimnazjum w Publicz-
nej Szkole Podstawowej nr 1 im. Stefana Żeromskiego 
w Brzegu. Odkąd pamiętam, interesowałam się nauka-
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mi humanistycznymi. Lubię 
tworzyć, biorę udział w licz-
nych konkursach literackich 
oraz plastycznych, w których 
osiągam sukcesy, zajmując 
wysokie miejsca. 

W pierwszej klasie szko-
ły podstawowej wstąpiłam 
do Związku Harcerstwa Pol-
skiego i od tamtej pory jest to 
moja największa pasja. Pełnię 
funkcję przybocznej w gromadzie zuchowej i nie wy-
obrażam sobie swojego życia bez cotygodniowych spo-
tkań w harcerskim gronie. Za najlepszy sposób wyra-
żania siebie uważam pisanie i w wolnych chwilach od-
daję się tej przyjemności, kreując nową rzeczywistość 
i bohaterów, którym daję nowe życie. Największą in-
spirację czerpię ze świata codziennego. Lubię dostrze-
gać w zwyczajnych rzeczach i zdarzeniach coś, czego 
inni nie zauważają, i wykorzystywać to do tworzenia 
niezapomnianych historii.

Niezwykłą przyjemność daje mi czytanie. To wła-
śnie dzięki temu, że od dzieciństwa towarzyszy mi li-
teratura, pisanie własnych tekstów sprawia mi taką ra-
dość. Mój ulubiony gatunek literacki to literatura oby-
czajowa; fascynuje mnie to, jak pisarze w tak prosty 
sposób potrafią wzbudzić w czytelniku tysiące sprzecz-
nych emocji. Moim małym marzeniem jest w napisa-
nie i wydanie w przyszłości pełnoformatowej własnej 
książki. Stworzyłam już wiele opowiadań, ale z nie-
cierpliwością czekam na dzień, w którym spod mojego 
pióra wyjdzie historia, o której śmiało będę mogła po-
wiedzieć: „to moje dzieło”. Z dumą postawię ją wtedy 
na regale wśród innych książek.
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JULIA WINIEWSKA 

Mam 16 lat i uczęsz-
czam do III klasy gimnazjum 
Szkoły Podstawowej nr 1 im. 
Władysława Jagiełły w Pa-
słęku. Urodziłam się 11 maja 
2002 roku w Dąbrowie Gór-
niczej, ale losy moich ro-
dziców przywiodły mnie na 
drugi koniec Polski, do ma-
łego miasteczka na północy – Pasłęka.

Uważam, że człowiek z pasjami to człowiek inte-
resujący. Dlatego staram się być jak najbardziej intere-
sująca. Tańczę od 6. roku życia i nie wyobrażam sobie 
przestać. W czytaniu mam równie długi staż i cieszę 
się, że znajduję się w tym niewielkim odsetku ludzi, 
którzy to robią. Ponadto piszę, pływam, jeżdżę na 
snowboardzie i nurkuję. Mimo życia w ciągłym bie-
gu znajduję czas zarówno na naukę, jak i dla przyja-
ciół. Staram się być nietuzinkowa i żyć oryginalnie. In-
teresuję się psychologią i planuję z tym związać swoją 
przyszłość (oczywiście również z pisaniem).

Ktoś kiedyś powiedział, że „tworzyć – znaczy zabi-
jać śmierć”, dlatego życzę sobie i wszystkim laureatom, 
abyśmy byli „wspaniałymi zabójcami śmierci”!
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Kaju, nie poddawaj się

Nie wiem, jak się przedstawić. Przedstawianie się 
kojarzone jest automatycznie z wchodzeniem 
w nowe relacje z ludźmi. Ja natomiast nie rozu-

miem, a nawet tak naprawdę nigdy nie chciałam rozu-
mieć tego gatunku. Mnie też nikt nigdy nie rozumiał, 
a wyrażenie „szkolny przyjaciel” było dla mnie zwykłym 
epitetem. Wystarczyło mi zrozumienie i miłość taty. 
Dziewczyny, które mijałam na szkolnym korytarzu, roz-
mawiały głównie o kosmetykach, których nie używam; 
o chłopakach, dla których jestem niewidoczna; o butach, 
których mam tylko jedną sportową parę, lub o innych 
dziewczynach, z którymi i tak zawsze się spotykały, by 
obgadać z kolei swoje wspomniane wyżej „koleżanki”.

Natomiast z tatą dialog wyglądał zupełnie inaczej. 
Nawet gdy zaczynaliśmy rozmowę o czymś w mia-
rę normalnym (np. o rządzie), to przerzucaliśmy się 
w trakcie trwania interakcji na zjawiska nadprzyrodzo-
ne (np. reptylianów), a kończyliśmy podsumowaniem, 
że mrówki to obca generacja przybyła na Ziemię mi-
liony lat temu na asteroidzie, która szykuje się do pod-
bicia naszej okrutnej planety. 

Ale taty już nie ma. Po jego wypadku zostało mi 
tylko życie chwilą wspomnień i regularne wędrówki 
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do lodówki po coś, co na chwilę pozwalało mi zagryźć 
przytłaczające myśli. I tak w ciągu dwóch miesięcy 
przytyłam 10 kilo, zagłębiając się w osobistym proce-
sie resocjalizacji i rozpychaniu żołądka, do momentu… 
w którym poznałam Natana. 

Cześć, jestem Kaja. Poznajcie moją historię. 

* * *
Po kolejnym minionym dniu spędzonym w tym 

bezsensownym ośrodku faworyzującym uczniów o per-
fekcyjnych wynikach na testach dotarłam zmęczona 
do domu. Chciałam odruchowo zawiadomić mamę 
o mojej obecności standardowym donośnym słowem: 
– Wróciłam! – jednak usłyszałam jej głos. Nikt nas 
nie odwiedzał z wyjątkiem babci i opieki społecznej, 
więc nietrudno było się domyślić, że rozmawia przez 
telefon. Nie chciałam jej przeszkadzać. Zsunęłam tyl-
ko plecak na ziemię, zdjęłam czarne adidasy, które do-
stałam pół roku temu od taty na swoje piętnaste uro-
dziny, i spokojnym krokiem podeszłam do salonowych, 
lekko uchylonych drzwi, kładąc na klamce rękę. Chęć 
popchnięcia ich momentalnie zanikła po usłyszeniu 
pierwszych słów mamy, nieświadomej, że stoję kilka 
kroków od niej. 

– Nie mam już do niej siły, mamo – zdążyłam wy-
wnioskować, że rozmawia z babcią.– Opuściła się w na-
uce, mając w głębokim poważaniu testy gimnazjalne. 
Nie słucha się mnie. Nie wychodzi z domu. Roztyła 
się – poczułam, jak do oczu zaczęły napływać mi łzy. – 
Po śmierci Dawida stała się niezabezpieczonym polem 
minowym negatywnych emocji…

Nie wytrzymałam. Otworzyłam z hukiem drzwi, 
ukazując mojemu, już niestety jedynemu rodzicowi, 
swoją pyzatą, zapłakaną twarz. Mama odwróciła gło-
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wę w moją stronę, otworzyła usta i załamanym głosem 
powiedziała do telefonu: – Potem oddzwonię.

Po nieznośnej ciszy znów odezwała się, wyciągając 
do mnie dłoń, co zupełnie zignorowałam.

– Kaju…
Nie pozwoliłam jej dojść do słowa. Odwróciłam 

się na pięcie i stanowczo pomaszerowałam do swo-
jego pokoju, by zaraz rzucić się na łóżko i zanurzyć 
we własnych łzach. Dawno nie płakałam. Długo od-
pychałam wszelkie uczucia, pragnąc stać się czymś na 
wzór niewzruszonego, otyłego humanoida, jednak te-
raz musiałam je wyrzucić z siebie w postaci uwalnia-
jącej się z rogówek wody z dodatkiem soli defensyny. 
Jeszcze bardziej absurdalne było to, że po płaczu po-
czułam się lepiej. Jednak do końca dnia unikałam kon-
taktu z mamą. Wyszłam tylko w nocy. Żeby coś zjeść.

Nazajutrz rankiem dalej z niezwykłym powodze-
niem unikałam swojej rodzicielki. Zastanawiałam się, 
co mam ze sobą począć. Miałam lepszy nastrój niż 
wczoraj, co nie oznaczało, że był dobry. Nie chcia-
łam iść do szkoły, ale zarazem dla uszanowania moje-
go ego wolałam odpuścić sobie symulowanie choroby 
i wylegiwanie się w domowym łóżku, by nie narazić się 
(Broń Boże) na ewentualną rozmowę z mamą. 

Tak więc wyszłam z domu i szłam przed siebie 
w przeciwnym kierunku do przystanku autobusowego, 
nie patrząc nawet na drogę, którą się kieruję. Zdałam 
się tylko na mojego autopilota ukrytego w podświado-
mości. Po kilkunastu minutach marszu przyłapałam się 
na tym, że mój instynkt orientacyjny zaprowadził mnie 
w kierunku dróżki leśnej, którą spacerowaliśmy razem 
z tatą, gdy ten miał wolną chwilę. 

W pierwszym momencie stanęłam jak wryta, wpa-
trując się w lasek rozpościerający się przede mną. Wie-
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działam, że jak tam wejdę, napadną mnie wspomnienia 
naszych wspólnych wieczornych przechadzek. Chyba 
tego chciałam. Dałam się pochłonąć wspomnieniom. 
I chyba trwało to długo.

Nie zastanawiałam się, która jest godzina. Siedzia-
łam oparta o drzewo, a czas gdzieś obok mnie prze-
mykał. Potem prawdopodobnie nawet zasnęłam. Na 
pewno zasnęłam, bo obudziły mnie krople deszczu. 
Zerwałam się na równe nogi i spojrzałam w niebo, na 
którym malowała się pierwsza błyskawica, a po niej 
nastąpił grzmot. Już miałam wracać, ale zaraz po gło-
śnym atmosferycznym zawiadomieniu o nadchodzącej 
burzy usłyszałam dziwny dźwięk, jakby psie skomlenie. 
Niepewnie potruchtałam w stronę hałasu. Zobaczyłam 
coś, co napełniło moje serce żalem, złością i współ-
czuciem. Był tam przerażony czarny szczeniak przy-
wiązany do drzewa. Popatrzył na mnie niesamowicie 
smutnymi oczyma. Rozbrzmiał kolejny grzmot. Bez 
namysłu odwiązałam psiaka i wzięłam go na ręce. Ucie-
kałam, jak najszybciej potrafiłam, w stronę domu, nie 
zważając na kolkę i moją jakże fatalną wtedy kondycję.

Wparowałam całkowicie przemoknięta do naszego 
małego mieszkania. Nie zdążyłam jeszcze otrzeć mo-
krej od potu i deszczu twarzy, gdy poczułam otulające 
mnie ramiona mamy i usłyszałam słowo, na którym 
zakończyła się nasza ostatnia rozmowa, lecz tym ra-
zem jej ton wyrażał ulgę i szczęście.

– Kaju… – jeszcze mocniej mnie przytuliła. Po-
tem przypomniała sobie, że jestem niewdzięczną cór-
ką i powinnam zebrać słowny łomot. – Gdzieś ty byłaś, 
dziecko? Sąsiedzi cię szukają, już miałam wzywać poli-
cję. Czy ty wiesz, która jest godzina?

Nie odzywałam się. Tylko na nią patrzyłam. Ale 
szczerze mówiąc, chyba także się cieszyłam jej wido-
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kiem i było mi trochę głupio. Do konwersacji posta-
nowił się wtrącić napotkany w lesie szczeniak, który 
niepewnie szczeknął, jakby pragnąc zwrócić na siebie 
uwagę. Udało mu się.

– Co to jest?
– Mamo, czy mogę go zatrzymać? Zawsze chcia-

łam mieć zwierzaka, proszę. Poprawię się… 
Mama spoglądała to na zwierzaka, to na mnie.
– Obiecujesz?
– Obiecuję – położyłam rękę na sercu, cały czas pod-

trzymując mojego (przypuszczalnie) nowego pupila.
– A więc zgoda. 
Po najedzeniu się i przebraniu dokładnie umyłam 

psa, by zobaczyć, czy nie ma żadnych ran. Dopiero 
wtedy dostrzegłam na jego czarnym brzuchu kontra-
stowe znamię w kształcie litery N.

– Natan – wyszeptałam. – Nazwę cię Natan.
Następnego sobotniego ranka obudziłam się w cał-

kiem dobrym humorze i z psem na swoich nogach, 
który zobaczywszy, że już nie śpię, zsunął się z mo-
ich łydek i niezdarnie podreptał wzdłuż łóżka, by mnie 
polizać. Uśmiechnęłam się.

– Kaju! Śniadanie! – pies pobiegł za głosem mojej 
mamy, a ja razem z nim. Weszłam do kuchni. Wzdry-
gnęłam się. Na stole nie było makaronu ani kanapki 
z czekoladą, tylko jakaś zielenina w misce z kromką ra-
zowego chleba. 

– Obiecałaś poprawę – powiedziała moja rodziciel-
ka. Westchnęłam i zasiadłam do posiłku. W sumie do 
całkiem dobrego posiłku. Miałam tak jadać codzien-
nie. Po śniadaniu Natan upomniał się o spacer. Nie-
nawidziłam spacerów bez taty. Nienawidziłam ruchu. 
Znów spojrzałam na mamę.

– No co? To twój pies.
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No tak. Nawarzyłam sobie piwa, to teraz muszę je 
wypić. Przewiązałam obrożę tej czarnej kulki optymi-
zmu z maślanymi oczkami sznurem i zmusiłam się do 
otworzenia drzwi. Nie miałam szczególnego proble-
mu z rozwiązaniem dylematu, gdzie pójść, bo ja i mój 
nowy kolega automatycznie i zgodnie wybraliśmy kie-
runek – las. 

Po kilkunastu krokach Natan wyszarpał mi się 
z poluźnionego sznurka i w mgnieniu oka zniknął po-
śród drzew. 

– Natan, do nogi! – zawołałam odruchowo, myśląc, 
że to pomoże. Szkoda, że szczeniak myślał inaczej.

Po raz kolejny niezadowolona z przymusu wysił-
ku fizycznego puściłam się za nim w pogoń, walcząc 
początkowo ze swoim nieregularnym oddechem. Nie 
zatrzymywałam się aż do momentu, w którym uj-
rzałam Natana szczęśliwie i wyzywająco merdające-
go ogonem, patrzącego przy tym na mnie tak, jakby 
chciał zapytać: „I co? Masz już dość?”. Miałam dość, 
ale nie miałam mu za złe, że uciekł. Uświadomił mi, że 
umiem biegać (jeśli oczywiście chcę). A nawet całkiem 
mi się to spodobało. Potem usatysfakcjonowana terro-
rem zgotowanym mojej tkance tłuszczowej, próbowa-
łam nauczyć (z powodzeniem) mojego nowego trenera 
prostych sztuczek typu aport. 

I tak mijały nam dni i tygodnie. Chodziłam z więk-
szym zapałem do szkoły z powodu motywacji, któ-
rą były wyścigi z Natanem. Polubiłam te biegi prawie 
tak mocno jak spacery z tatą. Zauważyłam, że kiedy 
biegam, czuję coś, co chyba nazywają szczęściem. I to 
większym niż to, które miałam w lodówce. Z tygodnia 
na tydzień treningi wychodziły nam coraz lepiej, mój 
pies rósł razem z więzią, która nas połączyła, a moja 
waga malała. Po dwóch miesiącach od pierwszego spo-
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tkania z Natanem weszłam na wagę. Liczby w kilku 
sekundach błyskawicznie się zmieniały, aż zatrzymały 
się przy cyfrze, której już dawno ten sprzęt do odmie-
rzania kilogramów nie widział. Nie mogłam uwierzyć. 
Schudłam osiem kilo. Ucieszyłam się. Nie, nie byłam 
jeszcze wtedy szczęśliwa, ale się ucieszyłam.

Z każdym utraconym kilogramem czułam na sobie 
dziwne spojrzenia osób z mojego szkolnego otoczenia. 
Z czasem nawet zaczęli podchodzić do mnie koledzy 
z klasy. Nie chciałam ich. Natan był przy mnie nieza-
leżnie od cyferki na wadze.

Była też Monika – szkolna gwiazdka, którą zabie-
rano na wszystkie możliwe sportowe zawody (prócz 
szachów oczywiście). Z niejasnych powodów darzyła 
mnie pogłębiającą się antypatią. Nasłuchałam się od 
niej wielu niemiłych słów, w okresie kiedy tak bardzo 
cierpiałam i potrzebowałam ludzkiego ciepła. O ironio, 
obie zamieszkujemy Pruszków, więc unikanie jej po-
nadprzeciętnie wysokiego ego było niezwykle trudne. 
Do tej pory ustępowałam jej z drogi, zachowując się jak 
biedna, szara myszka – ta myszka, co pod miotłą siedzi.

Pewnego dnia, mniej więcej w połowie maja, ruty-
nowo pobiegliśmy z moim psem naszą ukochaną tra-
są. Dobiegając do lasu, zobaczyłam smukłą sylwetkę 
dziewczyny stojącej na środku dróżki. Podbiegłam do 
niej. Wszystko jasne. 

– Hej, Moniko – mruknęłam i próbowałam ją bez-
piecznie ominąć, jednak pociągnęła mnie za tył mate-
riałowej koszulki (już wtedy w szczęśliwym rozmiarze 
S) i spowodowała tym mój upadek. Natan zaczął na 
nią szczekać. 

– Weź ode mnie tego pyskatego kundla! – wark-
nęła.

– O co ci chodzi? – podniosłam się z ziemi.



122

Aleksandra Babiuk 

– Nawet nie myśl, że uda ci się wygrać zawody. Jesz-
cze niedawno byłaś wielorybem.

– Zawody?
– Myślisz, że co? Że się nie domyśliłam? Nie uda ci 

się wygrać olimpiady, biegam od kilku lat.
Była wyraźnie zdenerwowana. Szczerze powie-

dziawszy, to nawet nie miałam zamiaru brać udziału 
w olimpiadzie. Jednak widząc zarozumiałą minę Mo-
niki, obrałam sobie tego dnia nowy cel.

– Zrobię to, co będę chciała. Nie masz nade mną 
żadnej kontroli – uniosłam dumnie podbródek. Chwi-
lę jeszcze patrzyłam na zdezorientowaną twarz mojej 
nowej przeciwniczki, a potem zabrałam się do biegu. 
Zostały mi dwa miesiące do igrzysk. Zwiększyłam in-
tensywność treningów.

Tym sposobem mijały kolejne dni i kolejne tygo-
dnie. Pracowałam nad swoją kondycją i patrzyłam, jak 
mój wierny szczeniak zamieniał się w prawdziwego psa. 
Dałam sobie radę z testami gimnazjalnymi. Ba, nawet 
byłam lepsza od Moniki. Pewnego letniego wieczoru, 
gdy na trawniku razem z Natanem oglądaliśmy gwiaz-
dy, pomyślałam sobie, że jest aniołem stróżem, którego 
zesłał mi tata. Pomyślałam sobie także, że go kocham. 
Tak, szczerze go kocham. Często słyszałam, jak dziew-
czyny mówiły sobie fałszywie „kocham cię po przy-
jacielsku”. Śmiałam się z nich. W sumie to nadal się 
śmieję, bo nie doświadczyły takiej szczerej miłości, jaką 
ja dostrzegałam, patrząc w te brązowe pocieszne oczy. 

W końcu nadszedł kulminacyjny dzień igrzysk 
olimpijskich dla młodzieży w Warszawie. Moja mama 
uważała mój udział w nich za absurdalny. Nie dziwiło 
mnie to, biorąc pod uwagę moje nie tak dawne zacho-
wanie. A ja wiedziałam, że muszę spróbować. Muszę to 
wygrać dla taty i dla… chyba siebie samej.
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Ustawiłyśmy się z przeciwniczkami na starcie.
– Do biegu! – usłyszałam rozbrzmiewający głos or-

ganizatora turnieju. – Gotowi! – przyjęłam pozycję. – 
Start!

Już nie było odwrotu. Ruszyłam średnim tempem 
w przeciwieństwie do Moniki, która od razu pobiegła 
sprintem. Trasa miała 10 kilometrów, nie chciałam na 
samym początku nadwerężać mięśni. Nogi mnie lekko 
niosły, nie czułam szczególnej adrenaliny, na którą się 
przygotowywałam. Jeszcze nie w tamtym momencie. 
Byłam zadowolona, że w ogóle biegnę. Że udało mi się 
schudnąć. Że wyrwałam się ze stanu wegetacji i zaczę-
łam żyć. Tysiące ludzi patrzyło się na nas zza barierek 
oddzielających trasę od reszty Warszawy. Przebiegłam 
już 7 kilometrów. Przyśpieszyłam tempo, tak by dogo-
nić Monikę. Spotkałyśmy się na 9 kilometrze. Zmie-
rzyła mnie lodowatym wzrokiem. Uśmiechnęłam się. 
500 metrów do końca trasy. Prowadziłyśmy. Łeb w łeb 
biegłyśmy, starając się nawzajem bezskutecznie prze-
ścignąć. Nagle Monika się do mnie zbliżyła i nadep-
nęła mi na sznurówkę, która się rozwiązała. Nie mia-
łam czasu na zatrzymanie się. Stawiałam szerzej kroki, 
modląc się, by się nie przewrócić. Prześcignęła mnie 
o jakieś 50 metrów. Dokładnie taka sama odległość 
dzieliła ją do mety. Mnie dwa razy większa. „Nie dam 
rady” – pomyślałam. I wtem zobaczyłam coś, co doda-
ło mi skrzydeł. Wśród kilkutysięcznego tłumu niezna-
jomych zza barierek dostrzegłam przy samym końcu 
włochatą czarną główkę. 

– Natan! – krzyknęłam i patrząc się cały czas na 
skaczącego psa, przekroczyłam granice swoich moż-
liwości. Przysięgam, że nie wiem, jak to się stało, ale 
znalazłam się znów na równi z Moniką. Jeszcze 10 me-
trów. Dam radę. Słyszałam swojego przyjaciela. Prze-
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ścignęłam Monikę. Dwa metry do mety. Potknęłam 
się. Czarne plamy migały mi przed oczyma. Dzieliło 
mnie kilka centymetrów. Niezdarnie przeturlałam się 
na drugi bok. W tej chwili usłyszałam głośne okrzy-
ki i oklaski.

Nie potrafiłam się podnieść. Poczułam wilgotny ję-
zor Natana na moim policzku. Zaczęły mi cieknąć łzy 
z przemęczenia, bólu kostki i dumy. I w tamtej chwili 
byłam pewna. Tak. To jest szczęście. 
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Rodzę się w jej głowie, kiedy jest zaledwie 
w przedszkolu. Siedzi na kanapie i ogląda tele-
wizję. W odróżnieniu od innych dzieci nie cieka-

wią jej bajki, lecz programy sportowe. Właśnie włączo-
na jest powtórka z Igrzysk Olimpijskich, a konkretniej 
biegi na 400 m kobiet. Ruszają zaraz po wystrzale. Jed-
na z nich jest na samym końcu, nikt nie spodziewa się, 
że pod sam koniec zdoła przebudzić swoją wolę walki, 
wraz z determinacją, i wyprzedzić inne zawodniczki. 
Dziewczynka z fascynacją patrzy, jak kobieta zysku-
je pierwsze miejsce w tej kategorii. Wtedy pojawiam 
się ja – Cel. Mam na imię Zwycięstwo W Biegach Na 
Igrzyskach Olimpijskich. 

Nigdy nie jestem sam. Od początku mojego istnie-
nia są ze mną inni: Marzenia, Postanowienia, Myśli. 
Co jakiś czas jedno z nich odchodzi, by zostać zastą-
pione przez inne. Czasami pojawiają się Negatywni. 
Nazywam tak tych, którzy mogą nam zagrozić. Nie są 
na tyle silni aż do pewnego dnia, gdy zaczyna dziać się 
coś niepokojącego.

W głowie dziewczynki powstaje najsilniejszy Ne-
gatywny, z jakim do tej pory miałem styczność. Jest to 
Strach o imieniu Strata Przyjaciółki. Nawiązuję kon-
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takt z Myślami, a one opowiadają mi przyczynę naro-
dzin tego Strachu.

Gdy dziewczynka trafia do liceum, poznaje swo-
ją rywalkę, Amelię. Obie dziewczyny są bardzo do-
bre w bieganiu, dlatego walczą o pierwsze miejsce we 
wszystkich biegach organizowanych na terenie ich 
szkoły. Przez ich ciągłą chęć rywalizacji na początku 
nie darzą się pozytywnymi emocjami. Jednak z czasem, 
gdy mija pierwszy, potem drugi rok liceum, ich walki są 
już codziennością. Można by powiedzieć, że nawiąza-
ła się między nimi więź, której żadna nie chce zerwać. 
Wtedy w dziewczynce powstaje Myśl: „Co, jeśli wy-
gram wyścigi, a Amelia przestanie mnie lubić?”. Ame-
lia bowiem nienawidzi przegrywać. Za każdym razem 
jest zła, że nie zwycięża, i obraża się. Co będzie, gdy 
dziewczynka pokona ją na oficjalnych zawodach? Nic 
dziwnego, że Myśl wkrótce przeradza się w Strach. 

Strach ten zagraża nam wszystkim. Momentami ro-
śnie tak bardzo, że przysłania mnie i moich towarzyszy. 
Nigdy jednak nie udaje mu się całkowicie nas zasłonić. 
Cały czas z nim walczę, ponieważ gdyby mnie zakrył, 
zniknąłbym, a dziewczynka musiałaby żyć bez Celu. 

Nie mogę na to pozwolić.
Niestety jestem zbyt słaby, by pokonać Strach cał-

kowicie. Dziewczynka musi mi pomóc. Problem 
w tym, iż ona z nim nie walczy. Czasem próbuje mnie 
wzmocnić, ale kończy się to tylko chwilowym zagłu-
szeniem Strachu. Koniec końców Negatywny zdobywa 
przewagę, więc często przytłacza mnie tak bardzo, że 
prawie znikam. Mimo wszystko nie poddaję się. Nie 
opuszczę dziewczynki. 

Z tą myślą walczę dalej. 
Jednak prawdziwe starcie dopiero mnie czeka. Igrzy-

ska są coraz bliżej. Przez kilka najbliższych miesięcy 



127

Cel

próbuję zachęcić dziewczynkę do podejmowania walki 
ze Strachem. Najlepiej by było, żeby pokonała go przed 
igrzyskami. Podsuwam jej więc propozycje ćwiczeń do 
zawodów, obejrzenia jej ulubionej części igrzysk, które 
ma nagrane na laptopie. Nie zawsze to działa. Nieraz 
wywołuje nawet efekt odwrotny do zamierzonego. 

Pewnego dnia dziewczynka zostaje w domu z po-
wodu choroby. Łączę się wtedy z Myślami, żeby zachę-
cić ją do obejrzenia jej ulubionego biegu. Dziewczynka 
ulega namowom swoich Myśli i włącza ten fragment. 
Ogląda go w całości, razem z momentem, gdy urado-
wana zwyciężczyni wpada w ramiona swoich przyjaciół. 

Wtedy pojawia się Negatywny – Smutek, a dziew-
czynka zaczyna płakać. Pierwszy raz jestem w takiej 
sytuacji. Odłączam się od Myśli, by rozpocząć kolejną 
walkę o przetrwanie z Negatywnymi. To moja ostatnia 
próba nakłonienia dziewczynki do pokonania Strachu. 
Nie chcę więcej doprowadzać jej do płaczu. 

Czas do igrzysk minął bardzo szybko. W tym mo-
mencie dziewczynka stoi na bieżni i przygotowuje się 
do startu. Minęło tyle czasu, a Strach wciąż tutaj jest. 
Więc teraz mamy ostatnią szansę. Ten wyścig roz-
strzygnie wszystko. 

Dźwięk wystrzału odbija się echem w głowie 
dziewczynki i od razu go rozpoznaję. Ruszyły. W tym 
samym momencie Strach rzuca się na mnie z zatrwa-
żającą mocą. Jest silny jak nigdy. Ten potężny atak 
z zaskoczenia prawie całkowicie pozbawia mnie ist-
nienia. Ja jednak nie mam zamiaru się poddać, więc 
zaraz przeprowadzam kontratak. Strach chwilowo ule-
ga, ale od razu zaczyna napierać. Przez kilka sekund 
trwa wyrównana walka. Do momentu, gdy Negatywny 
nagle robi się silniejszy. Ze wszystkich sił próbuję go 
wyprzeć, ale nie mam szans. Dlatego wołam o pomoc. 
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Krzyczę ze wszystkich sił, wzywając do starcia resztę 
Marzeń, Postanowień i Myśli. 

Nikt nie przybywa.
Nie dam rady wygrać, zniknę, przepadnę na zawsze. 

To koniec.
Strach, pochłaniając mnie kawałek po kawałeczku, 

rośnie w siłę. Jestem na granicy unicestwienia.
Wtedy przybywa ratunek. Wszyscy moi towarzy-

sze łączą się ze mną. Razem stawiamy czoło Strachowi. 
W momencie gdy jestem połączony z Myślami, wiem, 
co robi dziewczynka. Właśnie wyprzedza swoją przy-
jaciółkę. Ich walka jest prawie tak samo wyrównana jak 
nasza. Nagle przez okrzyki tłumu przedzierają się czy-
jeś głosy:

– Dasz radę, Sandra!
– Wierzymy w ciebie!
– Nie daj się!
Nagle do walki przeciwko Strachowi staje jeszcze 

jedno Uczucie. Jest bardzo ciepłe i  przyjemne. Daje 
nam ogromną przewagę nad naszym przeciwnikiem. 

Wspólnymi siłami pokonujemy Strach. Znika raz 
na zawsze.

Kiedy powracamy do swoich osobnych form, umysł 
dziewczynki jest przepełniony radością, która rozjaśnia 
wszystko wokół. Wtedy wiem już, czym jest to Uczu-
cie, dzięki któremu wygraliśmy.

To Miłość. Ma na imię Rodzina. 
Przybyła, by zająć moje miejsce. Znikam. Nic mnie 

nie atakuje, po prostu rozpływam się w nicość. Dziew-
czynka wygrała. Dlatego odchodzę. Nic mnie już tutaj 
nie trzyma. 

Nie martwi mnie los dziewczynki, ponieważ Mi-
łość od teraz będzie jej pilnować.

Niech dobrze się nią zaopiekuje.
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Trudne początki – z dziennika 
najszybszej kobiety w kraju

Szkoła / Dom. Środa, 29 marca 2017 r.

Dwie minuty, tik-tak, tik-tak. Patrzę na zegar 
wiszący w rogu klasy. Tik-tak, tik-tak. Czyżby 
chodził w zwolnionym tempie? Jedna minuta, 

tik-tak, wskazówki coraz bardziej zbliżają się do wska-
zania błogiej godziny. Tik-tak, tik-tak. W tle słychać 
nauczyciela mówiącego znów o tym samym. Nie ro-
zumiem, co mówi. Tik-tak, wreszcie koniec męczar-
ni! Piękny dźwięk rozchodzi się po klasie, zwiastując 
wolność dla obywateli małego kraju, w którym panu-
je dyktatura. Zanim jeszcze nauczyciel, nasz dyktator, 
zdąży nam zadać pracę domową, zrywam się z miej-
sca i wybiegam z klasy, ignorując jego nawoływania, 
bym natychmiast wróciła, bo jeszcze nie skończył lek-
cji. Wybiegam ze szkoły, nie zmieniając nawet butów. 
Przyspieszam i kieruję się w stronę domu, zanim inni 
mali obywatele również zdążą uciec z naszego małego 
państwa, otaczając mnie rozmowami. 

Szczerze mówiąc, boli mnie, kiedy widzę swo-
ich rówieśników rozmawiających ze sobą i śmiejących 
się z niemal wszystkiego, co zostało wypowiedzia-
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ne na głos. Zazdrość pochłania wtedy całą moją du-
szę, a wcale mi się to nie podoba. Jednak najbardziej 
przeszkadzają mi uwagi rzucane w moją stroną, kie-
dy przechodzę obok. W małym kraju każdy o każdym 
wie wszystko, więc nietrudno im rzucić we mnie ja-
kimś suchym faktem na temat mojego beznadziejnego 
życia i drwić z biedoty w nim panującej, która trzyma 
się uparcie zarówno jego materialnej części, jak i du-
chowej. 

Docieram w końcu do domu i otwieram drzwi. 
Moim oczom ukazuje się skromny przedpokój, stojąca 
w nim jedna półka na buty (pusta) i wieszak, na któ-
rym wisi kurtka mojej mamy. Ja również zawieszam 
na nim swoją, a buty i czapkę kładę na półce. Wcho-
dzę boso do salonu, gdyż ja i mama nie miałyśmy jesz-
cze okazji kupić jakichś ciepłych kapci. Większość na-
szych pieniędzy idzie na leczenie mamy, więc ledwo 
starcza nam na płacenie rachunków, a nawet na jedze-
nie. Mama nie pracuje. Choroba jej na to nie pozwa-
la, ja zaś jestem jeszcze na to zbyt młoda, chociaż, kie-
dy są wakacje, udaje mi się zatrudnić do pracy w polu. 
W roku szkolnym jest to jednak niemożliwe. Co mie-
siąc dostajemy trochę pieniędzy od wujka, więc udaje 
nam się jakoś wyżyć, ale mimo wszystko żyje nam się 
ciężko. – Irmina? – z kuchni dobiega mnie głos mamy. 
– Wróciłaś już? Jak tam w szkole?

– Tak jak zawsze, mamo – odpowiadam. – Cięż-
ko jest się skupić na lekcjach, kiedy cały czas martwię 
się, że coś ci się może stać podczas mojej nieobecności. 
Zresztą i tak mam zbyt dużo zaległości, aby rozumieć 
cokolwiek, co mówią do mnie nauczyciele. Powinnam 
być tu z tobą i się tobą opiekować.

– Nie! – zaprzecza stanowczo mama. – Nie wyba-
czę sobie, jeśli zmarnujesz przeze mnie swoją jedyną 
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szansę na normalne życie. Powinnaś zacząć chodzić 
na jakieś korepetycje. Właściwie pomyślałam sobie, że 
mogłabyś się również zapisać na jakieś zajęcia dodat-
kowe. Skoro nie idzie ci nauka, to może zapiszesz się 
na jakieś artystyczne albo sportowe?

– Nie ma mowy! – zaprzeczam, chyba trochę za gło-
śno. – I tak już większość dnia nie ma mnie w domu, 
nie mogę pozwolić, byś siedziała przez cały czas sama, 
kiedy ja będę się „świetnie” bawić – ostatnie słowa wy-
powiadam sarkastycznym tonem. 

– Obawiałam się, że to powiesz – mówi smutno 
mama. – Dlatego już zadzwoniłam do szkoły, żeby 
przypilnowali, byś się na jakieś zapisała. Wyraziłam 
również zgodę na korepetycje z matematyki oraz języ-
ków. Jeśli nie będziesz na nie chodzić, będzie to trakto-
wane jako wagary. 

Patrzę na nią wstrząśnięta. Zazwyczaj łagodna 
twarz mamy przybiera teraz poważny wyraz. Jej kru-
czoczarne włosy i ciemne oczy sprawiają, że wydaje się 
niezwykle stanowcza i wiem, że cokolwiek teraz po-
wiem, nie zmieni to jej zdania, więc nawet nie próbuję 
się z nią spierać. Nie chcę jej denerwować. 

– Jestem trochę zmęczona – dodaje mama. – Pro-
szę, zostaw mnie teraz samą. Myślę, że powinnaś odro-
bić lekcje i przygotować się na jutrzejszy dzień. Do-
branoc.

Odwraca się do mnie plecami i wraca do swojego 
pokoju. Idę w jej ślady i, kiedy tylko zostaję sama, rzu-
cam się na swoje łóżko i pogrążam w myślach. 

Szkoła. Czwartek, 30 marca 2017 r.
Po ostatniej lekcji, tak jak mi wskazano, idę na kore-

petycje z matematyki. Nic ciekawego. Nawet jeśli pani 
tłumaczy mi wszystko od początku, mój umysł jest 
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zmęczony i niezdolny do przyswajania jakichkolwiek 
informacji. Kiedy po zajęciach zamierzam już wyjść 
z małego państwa, słyszę, że ktoś woła moje imię. Od-
wracam się i widzę biegnącą w moją stronę dziewczy-
nę. Jest ubrana w granatową spódnicę i białą koszulę, 
na której widnieje krawat. Wygląda bardzo elegancko. 
Podbiega w końcu do mnie.

– Cześć. Jesteś Irmina, prawda? – pyta, a ja nie-
pewnie kiwam głową. – Jestem przewodniczącą szkoły. 
Aleksandra – przedstawia się i podaję mi rękę. Pięk-
ne imię, myślę. Aleksandra oznacza broniąca słabszych. 
Pasuje do niej, skoro jest przewodniczącą.

– Zostałam powiadomiona, że twoja mama poleciła, 
by zapisać cię na jakieś zajęcia dodatkowe – widzi, jak 
moja twarz pochmurnieje, więc szybko dodaje. – Wiem, 
że sytuacja w twoim domu jest ciężka. Słyszałam, że 
twoja mama choruje na nowotwór krwi. Nie jest ci ła-
two, ale zaufaj mi. Będzie lepiej. To znaczy, nie mogę ci 
obiecać tego, że stan zdrowia twojej mamy się polep-
szy, ale kiedy zaczniesz w końcu się czymś interesować 
i  znajdziesz jakiś cel, do którego będziesz dążyć, two-
je samopoczucie znacznie się poprawi. – Tak jak mówi-
łam, obywatelka kraju wie o mnie naprawdę dużo. – No 
i tak sobie pomyślałam – kontynuuje – że najlepiej bę-
dzie cię zapisać do klubu biegaczy. Po pierwsze brakuje 
im członków, a po drugie, trudno nie zauważyć, że jesteś 
trochę ospała i ciężko ci się na czymś skupić. Sport jest 
na to doskonałym lekarstwem! – uśmiecha się do mnie. 

– Skąd wiesz, że mam problemy ze skupieniem? – 
pytam się. – No… nie wiem, czy wiesz, ale od roku 
chodzimy do tej samej klasy – odpowiada, a widząc 
moją minę wybucha śmiechem. 

– Tak czy inaczej, zajęcia są dwa razy w tygodniu – 
mówi dalej. – Ja również na nie uczęszczam, więc nie 



133

Trudne początki – z dziennika najszybszej kobiety w kraju

musisz się przejmować, że nie będziesz nikogo znać – 
znów się uśmiecha. Co z nią jest nie tak, zastanawiam 
się. – Aj! – wykrzykuje nagle – muszę się już z tobą po-
żegnać, bo spóźnię się na zebranie samorządu! Miło 
było cię poznać, do jutra! – krzyczy do mnie, biegnąc 
z powrotem korytarzem. Dziwna dziewczyna, myślę. 
Ach, a więc to już jutro. No cóż, chyba jednak będę 
musiała się tam wybrać.

Stadion szkolny. Piątek, 31 marca 2017 r.
Po ostatniej lekcji biegnę przez korytarze małego 

kraju i przeciskam się między denerwującymi się na 
mnie obywatelami. Przebrana w strój sportowy wbie-
gam na boisko szkolne, gdzie czeka już na mnie grupka 
pięciu dziewczyn. Jakim cudem były w stanie dotrzeć 
na miejsce tak szybko? W tłumie zauważam Aleksan-
drę, która z uśmiechem na ustach macha do mnie na 
powitanie. Czuję się dziwnie. Chyba żadna z rówieśni-
czek nigdy się jeszcze ze mną nie przywitała, przynaj-
mniej nie z własnej woli. Wtem słyszę gwizd z lewej 
strony. Wydaje go z siebie szczupła dziewczyna o dłu-
gich blond włosach związanych w kitkę.

– Zbiórka – mówi, kiedy wszyscy już ucichli. – Jest 
dzisiaj z nami nowy członek klubu – mówiąc to, patrzy 
na mnie. – Chodź tu do mnie! – mówi takim głosem, 
że aż mam ciarki. Ostatecznie staję obok niej, a ona 
kontynuuje. – To Irmina. Powiadomiono mnie, że jest 
tutaj z nami z przymusu. Jeszcze tego nie wie, ale jest 
wielką miłośniczką biegania, a my postaramy się ją 
w tym uświadomić. – Dziewczyny kiwają głowami na 
zgodę. – A teraz dziewczęta, poznajcie się. Macie na to 
pięć minut. Potem zaczynamy ćwiczenia.

Wszystkie dziewczyny ruszają w moją stronę, a ja 
jestem tak przerażona, że mam ochotę zacząć uciekać. 
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Zanim jednak się na to decyduję, obywatelki już mnie 
otoczyły. Oprócz Aleksandry i przerażającej kapitan-
ki są jeszcze trzy dziewczyny. Jedna ma krótkie blond 
włosy w ciemne pasemka, jest pomalowana i przed-
stawia mi się jako Ada. Druga ma kruczoczarne wło-
sy i piwne oczy, jak ja i moja mama, ale ze zdziwie-
niem stwierdzam, że wcale nie jest wysportowana, jest 
wręcz otyła. Ma miły uśmiech i nazywa się Julia. Trze-
cia dziewczyna jest niska i ma długie, sięgające do pasa, 
blond włosy. Zauważam, że jest niezwykle nieśmiała, 
ale i tak podaje mi swoje imię. To Adela. Na koniec 
pytam jeszcze, jak się nazywa przerażająca kapitanka, 
na co wszystkie reagują śmiechem tłumacząc, że kie-
dy się ją już bliżej pozna, wcale nie jest taka straszna. 
Tak czy inaczej dowiaduję się, że ma na imię Hele-
na. Dziewczyny są również na tyle miłe, aby wytłuma-
czyć, jak wyglądają zajęcia. Na początku kapitanka ma 
mnie przetestować, to znaczy sprawdzić moją kondy-
cję i ustalić mój program treningów. Jestem niezwykle 
zdziwiona, że każdej z nas Helena poświęca tak dużo 
czasu. Następnie co zajęcia będziemy ten program re-
alizować i z każdym tygodniem zwiększać intensyw-
ność treningów. Ku mojemu przerażeniu dowiaduję 
się, że za dwa miesiące na naszym boisku organizo-
wane są eliminacje do olimpiady sportowej, w których 
biorą udział uczniowie wszystkich szkół z naszego re-
gionu. Mamy się do niej przygotować jak najlepiej. 
Naszą rozmowę znów przerywa dźwięk gwizdka.

– Rozgrzewka! – Helena wydaje polecenie i wszyst-
kie zaczynamy się rozgrzewać poprzez bieganie oraz 
rozciąganie się.

– Irmina – zwraca się do mnie. – Chodź, musi-
my cię przetestować. Najpierw przebiegniesz jeden 
raz wokół stadionu najszybciej jak potrafisz – tłuma-



135

Trudne początki – z dziennika najszybszej kobiety w kraju

czy mi. – Zmierzę twój czas i zanotuję go. Następnie 
dam ci kilka minut odpoczynku i będziesz biegać do 
końca zajęć w swoim tempie. Masz zrobić jak najwię-
cej okrążeń. Później również je zliczę. Na podstawie 
tych dwóch informacji przygotuję twój grafik trenin-
gów. Za półtora miesiąca zrobimy ci kolejne testy, aby 
ustalić, jak duży nastąpił progres. Kiedy będę miała już 
wszystkie wyniki, na ich podstawie ustalę, w jakiej ko-
lejności będziemy biegać na zawodach. Kiwam powoli 
głową trochę przytłoczona tymi informacjami. Prze-
rażająca obywatelka każe mi się ustawić na linii. Star-
tuję. Biegnę, ile sił w nogach. Na początku idzie mi 
chyba całkiem znośnie, ale po chwili zaczynam się co-
raz bardziej męczyć. Biegnę dalej, chociaż pod koniec 
moja prędkość zmniejsza się o połowę. Kaszląc i ciężko 
oddychając, przebiegam przez linię, z której startowa-
łam. Jestem tak zmęczona, że padam na trawę i próbu-
ję złapać oddech. Nagle słyszę gwizd i widzę biegnącą 
w moją stronę kapitankę. 

– Nie jest tak źle, jak się spodziewałam, ale dobrze 
też nie jest – mówi. – Wstawaj. Nie możesz siedzieć 
ani leżeć. Idź się przejść, aby twój oddech mógł spo-
kojnie wrócić do normy – odbiega. 

Robię, co każe. Po chwili „odpoczynku” zaczynam 
biegać okrążenia. Jest to dla mnie trochę łatwiejsze, 
gdyż nie muszę się śpieszyć. Mimo to pod koniec za-
jęć ledwo stoję na nogach. Helena w pośpiechu po-
wiadamia mnie, że przebiegłam osiem okrążeń. Mówi, 
że to naprawdę dobry wynik jak na początkującą. Nie 
za bardzo mnie to obchodzi. Jestem tu w końcu tylko 
dlatego, że mama mi tak kazała. Nie rozumiem, dla-
czego chciała, abym chodziła na te zajęcia. W końcu 
dzięki temu, że zacznę uprawiać jakiś sport, moje życie 
nie stanie się nagle łatwiejsze. Moje myśli przerywa nic 
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innego jak dźwięk gwizdka i wszystkie dziewczyny ru-
szają do szatni. Wlokę się znudzona za nimi.

Klasa / Stadion szkolny. Poniedziałek, 29 maja 2017 r.
W tym tygodniu wyjątkowo mamy więcej trenin-

gów. To dlatego, że już jutro są zawody i musimy tre-
nować jeszcze ciężej. Siedzę z Adelą w pierwszej ławce 
i obie nie możemy się doczekać dzisiejszego treningu. 

– Irmino – dochodzi mnie głos nauczyciela. – Może 
oświecisz swoją klasę i powiesz, w którym roku Kon-
gres kontynentalny uchwalił Deklarację Niepodległo-
ści Stanów Zjednoczonych Ameryki?

– W 1776 roku oczywiście – odpowiadam bez za-
jąknięcia, a nauczyciel zadowolony wraca krytykować 
resztę klasy za to, że nikt nie znał tak ważnej daty.

Odkąd chodzę na zajęcia sportowe, moje oceny 
znacznie się polepszyły. Mój umysł podczas nauki wy-
daje się czysty, a pochłanianie wiedzy nie tylko idzie 
mi z łatwością, ale i sprawia przyjemność. Wtem roz-
lega się dzwonek, który zwiastuje dla obywateli małe-
go kraju koniec lekcji, a dla mnie oznacza początek za-
jęć sportowych. Nauczyciel dyktuje nam pracę domo-
wą, którą starannie zapisuję w swoim zeszycie. Razem 
z Adelą wychodzimy z klasy i biegniemy na stadion. 
Wszystkie dziewczyny, oprócz Aleksandry, która jest 
na zebraniu przewodniczących klas, przybiegają rów-
nocześnie na miejsce zbiórki. Helena już na nas czeka. 

– Słuchajcie! – mówi do nas. – Jak pewnie zdążyły-
ście już zauważyć, jutro są zawody. Musimy dać z sie-
bie sto procent, aby zdobyć miejsce na podium. Wte-
dy i tylko wtedy uda nam się przejść do kolejnego eta-
pu. Ustaliłam już kolejność, w jakiej będziecie biegły. 
Pierwsza pobiegnie Adela, druga Julia, trzecia Irmi-
na, a ostatnia pobiegnie Ada. Ja nie będę biec w tych 
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zawodach, tak samo jak Aleksandra, ale obie jesteśmy 
gotowe zastąpić którąkolwiek z was, jakby coś się stało. 
No a teraz rozgrzewka i ćwiczymy do ostatniego tchu!

Zawody. Wtorek, 30 maja 2017 r.
Na stadionie jest wyjątkowo głośno. Reprezenta-

cje wszystkich szkół z regionu zebrały się dziś, aby ki-
bicować swoim przedstawicielom w sztafecie. Razem 
z dziewczynami czekamy, aż sędzia da nam znać, że 
mamy się ustawić się na miejscach. Wszystkie jesteśmy 
niesamowicie zdenerwowane. Rozglądam się niepew-
nie. Obywatele innych małych państw niesamowicie 
mnie stresują. Szczególnie ich przedstawicielki, któ-
re wyglądają na niesamowicie wysportowane. Każda 
szkoła ma inny kolor strojów. My mamy błękitne. Naj-
bardziej przerażają mnie dziewczyny w zielonych stro-
jach. Z zamyślenia jak zwykle wyrywa mnie gwizdek, 
ale tym razem gwiżdże sędzia. Jest to znak, że mamy się 
ustawić na miejscach. Stajemy na różnych odcinkach 
bieżni na szkolnym stadionie w kolejności, jaką podała 
nam wcześniej kapitanka. Obok ustawiają się dziew-
czyny z innych szkół. Rozlega się gwizdek. Z miejsca, 
w którym się znajduję, widzę, jak startuje Adela. Kie-
dy podaje pałeczkę Julii, ta wyciąga rękę tak, jak nas 
uczyła Helena, żeby być gotową do przejęcia pałecz-
ki. Julia podbiega do mnie sapiąc. Ma lepszą kondycję 
ode mnie. W przeciągu tych dwóch miesięcy schudła 
o połowę i stała się bardzo energiczna. Wyciągam pa-
łeczkę z jej ręki i biegnę dalej najszybciej jak potrafię. 
Nie zwracam uwagi na dziewczyny z innych szkół, ale 
zauważam, że zielone są przede mną. Biegnąc, czuję 
się świetnie, wiatr szarpie moje włosy. W końcu docie-
ram do Ady i podaję jej pałeczkę, którą szybko wyry-
wa z mojej dłoni. Ada jest z nas wszystkich najszybsza, 
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dlatego biegnie ostatnia. Czuję ogromne zmęczenie 
i równie wielkie szczęście. Obok zauważam kwitnącą 
wiśnię i przyglądam się jej delikatnym różowym kwia-
tom. Czy tu zawsze było tak pięknie? Zastanawiam się, 
rozglądając po kwiecistym stadionie. Nagle podbiega 
do mnie mój wychowawca. Mówi, że moja mama za-
słabła i jest teraz w szpitalu. Kiedy zrywam się z miej-
sca, szybko dodaje, że usprawiedliwi moją nieobecność 
podczas ogłaszania wyników. W tym momencie nie za 
bardzo mnie to obchodzi. Ignorując zmęczenie, biegnę 
co tchu w stronę szpitala.

Siedzę przy łóżku szpitalnym mamy. Kiedy się bu-
dzi i mnie widzi, uśmiecha się. Zaczyna mi tłumaczyć, 
że nic jej nie jest i że powinnam być teraz na zawodach. 
Uciszam ją i zmieniamy temat. Ustalamy, że podczas 
jej nieobecności w domu będę mieszkać z Aleksandrą 
i jej wujkiem Mironem, którego zdążyłam już poznać. 
Kiedy zasypia, wychodzę z sali, aby się czegoś napić. 
Ze zdziwieniem zauważam, że w holu czekają na mnie 
przyjaciółki. Uśmiecham się do nich, aby dać im znać, 
że wszystko w porządku. Oddychają z ulgą i podcho-
dzą do mnie. Zauważam na ich szyjach srebrne medale 
i szeroko otwieram oczy. Śmieją się i zakładają mi mój 
medal na szyję. Nagle odczuwam niezwykłe szczęście 
i dumę z siebie. Uświadamiam sobie, że się myliłam. 
Sport zmienił całe moje życie. Pierwszy raz w życiu 
czuję się taka silna. Patrzę na medal, ale to nie on jest 
przyczyną największego szczęścia. Odwracam się do 
przyjaciółek i uśmiecham się.

– Na co czekacie? – pytam. – Musimy iść ćwiczyć 
do kolejnego etapu zawodów! 

Śmieją się, a ja razem z nimi, ponieważ zyskałam 
najcenniejszą rzecz na świecie, coś, czego do dziś mi 
brakowało. Nadzieję na lepsze jutro.
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By nie odeszli w niepamięć

Michał wrócił ze szkoły rozkojarzony. Pani Ma-
ria z niepokojem patrzyła na syna. Pomyślała, 
że może znowu ktoś mu wyrządził krzywdę.

– W szkole wszystko w porządku? – spytała nie-
pewnie.

– Mamo, przecież wiesz – odparł ze zniecierpliwie-
niem – nikt mi już dawno nie dokucza, nie wyśmie-
wa, wręcz przeciwnie, koledzy mi pomagają. Nie o to 
chodzi. Dzisiaj na języku polskim toczyliśmy gorącą 
dyskusję na temat ostatnich Zimowych Igrzysk Olim-
pijskich w Pjongczangu. Chłopaki z klasy wkurzyli 
mnie. Dla nich liczy się tylko zwycięstwo lub miejsce 
na podium. Krytykowali wielu naszych zawodników, 
wydziwiali, marudzili. Słuchając ich, nie wytrzyma-
łem. Stwierdziłem, że żadni z nich kibice. Cieszą się 
zwycięstwami, krytykują porażki, nie widzą walki. Nie 
rozumieją, że najważniejsze jest zwycięstwo nad sobą, 
swoimi słabościami, lękiem przed kolejną porażką…

Pani Maria wiedziała, że Michał mówi też i o sobie. 
Urodził się z karłowatością diastroficzną… Przeszedł 
wiele operacji, przeżył wiele bólu, lecz efekty były nie-
wielkie. Tylko ona widziała, jak wiele wysiłku koszto-
wała go rehabilitacja, jak się cieszył, że może, choć na 
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palcach stóp, chodzić. Mimo wszystko nie poddawał 
się, choć nie jest i nigdy nie będzie samodzielny. Sam 
nie może nawet otworzyć drzwi… Robią to za nie-
go koledzy, noszą jego plecak, pomagają mu się ubrać. 
Michał nie chciał jednak mieć lekcji w domu. Uparł 
się, że będzie „chodzić” do szkoły. Uwielbia sport. Był 
i jest wiernym kibicem swych kolegów. Nawet w nie-
pogodę obserwuje wszystkie ich mecze i rozgrywki, 
siedząc na swym wózku.

– Mój Boże – pomyślała przygnębiona – taki pięk-
ny umysł zamknięty w drobnym, zniekształconym 
ciałku. Nagle z zamyślenia wyrwał ją zniecierpliwio-
ny głos syna…

– Mamo, słuchasz? Wychowawczyni w trakcie na-
szej dyskusji stwierdziła, że każdy z nas może przed-
stawić po jednej postaci wielkiego polskiego olimpij-
czyka. Teraz myślę… A cóż to znaczy wielki? Na czym 
polega wielkość? Muszę zacząć pisać. Jest tylu zasłu-
żonych sportowców, mistrzów, bohaterów, ale ja chcę 
przedstawić… postać mniej znaną kolegom. Nie wiem 
tylko, jak to zrobić, by zrozumieli mój wybór. Zaraz po 
obiedzie biorę się do pracy.

Trzy godziny później pani Maria zajrzała do poko-
ju syna. Na biurku leżało wiele zapisanych, lecz skre-
ślonych kartek, ale Michał się uśmiechał. Czytał swoje 
zapiski z zadowoleniem.

– Mamo! – krzyknął z entuzjazmem. – Myślę, że 
udało mi się ująć swe myśli i jutro mogę przedstawić 
swego bohatera.

Następnego dnia Michał nie mógł się doczekać 
polskiego. Gdy zaczęła się lekcja, uważnie słuchał pro-
pozycji kolegów. Tak jak się spodziewał, przedsta wiali 
krótkie wiadomości o wielkich mistrzach polskiego 
sportu, eksponując ich osiągnięcia, medale, rekordy…
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– Zapomnieli w tym wszystkim wspomnieć o sa-
mych sportowcach, ich zmaganiach – pomyślał zawie-
dziony.

Kiedy przyszła kolej na niego, spojrzał na polonist-
kę, później na kolegów, po czym stwierdził:

– Ja chciałbym przedstawić swego olimpijczyka tro-
chę inaczej. Przygotowałem opowiadanie o nim. Mam 
nadzieję, że w ten sposób przybliżę wam jego postać – 
po czym pewnym głosem zaczął czytać.

* * *

Przez okna baraku przebijało słońce. Wstawał 
piękny czerwcowy dzień. Bronek ciężko oddy-
chał. Walczył o każdy łyk powietrza, chociaż 

miał świadomość, że tym razem walkę swą przegra. 
Wiedział, iż śmierć zbliża się nieubłaganie. W oddali 
słychać było kolegów przebywających tak jak on w ba-
raku szpitalnym w Auschwitz:

– Jezu, to nie może tak być. Zbliża się dzień, w któ-
rym będziemy wolni, a Bronek…

– Gdyby chciał skorzystać z szansy na życie, nie 
znalazłby się tutaj.

– Chłopaki, co wy mówicie? Przecież on nigdy nie 
dał się złamać. Gdyby to zrobił, nie byłby tym, kim jest, 
i nie byłby tu, gdzie jest.

– No właśnie, ale chciałbym, żeby nasz wirtuoz 
nart mógł cieszyć się z nami nadchodzącą wolnością, 
a nie… Przecież tyle już przetrwał. On, człowiek gór, 
śmigający przez śnieg i wiatr, wylatujący niczym ptak 
z Krokwi w Zakopanem, tyle lat zamknięty, otoczony 
drutami…

Bronek próbował strząsnąć płynącą po policzku 
łzę… Oczyma wyobraźni przeniósł się do swych uko-
chanych Tatr. Całe jego życie związanie było przecież 
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z górami. Od dziecka jeździł na nartach. Biegom, sko-
kom, zjazdom poświęcał się całym sobą. W konku-
rencjach narciarskich zdobył 24 tytuły mistrza Polski. 
W zawodach międzynarodowych… mógłby ktoś po-
wiedzieć, że miał pecha. Bronek jednak tak nie uważał. 
We wszystkie swe starty wkładał przecież serce i walkę. 
Reprezentował swój kraj, a to już wielka nagroda. Pa-
miętał, jak cieszył się ze zwycięstwa w otwartym bie-
gu zjazdowym na Hali Gąsienicowej w 1929 r. Zdobył 
wtedy tytuł, choć nieoficjalny, mistrza świata. Bił też 
rekordy długości skoków…W 1931 r. wraz ze Stasz-
kiem Marusarzem wziął udział w konkursie we wło-
skim Ponte di Legno na skoczni Tramplino Littorio. 
Zajął w nim drugie miejsce. Już po jego zakończeniu 
organizatorzy zaproponowali najlepszym zawodnikom 
próbę bicia rekordu świata. Ponieważ skocznia była źle 
przygotowana, zgłosili się tylko on i Staszek. Bronek 
nie bał się miękkiego zeskoku i zaryzykował. Uzyskał 
79,5 m, choć zaliczył upadek. Później potłuczony, lecz 
szczęśliwy trzymał w ręku puchar z napisem „recordo 
mondiale”…

– Miałem też szczęście – pomyślał – brać udział 
w trzech igrzyskach olimpijskich… w Sankt Moritz, 
Lake Placid, Garmisch-Partenkirchen. W moich dys-
cyplinach – w kombinacji norweskiej, skokach, biegu 
na 18 km, w kombinacji alpejskiej walczyłem z różnym 
powodzeniem, ale przecież próbowałem dać z siebie 
wszystko. Nikt i nic nie było ważniejsze od przygoto-
wań i prób. Czy miałem pecha, że nie zdobyłem me-
dalu olimpijskiego? Nie… To nie ja kalkulowałem, że 
mogę go zdobyć. Ja tylko starałem się wystąpić jak naj-
lepiej mogłem i chyba to mi się udało. Miałem jeszcze 
tyle planów… Tak bardzo tęsknię za swymi wspinacz-
kami górskimi, zjazdami z Zawratowej Turni, Koziego 
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Wierchu, Żółtej Turni… Ach, poczuć świst wiatru… 
i mknąć z orzełkiem w koronie na ramieniu… móc tre-
nować młodszych, jak przed wojną…

– Przecież mogłeś i w czasie wojny – szeptała jakaś 
głęboko ukryta myśl.

– Ale za jaką cenę?
– Za cenę życia, za cenę życia – nie ustępowała.
– A cóż to by było za życie?
Bronek dobrze pamiętał początek wojny. Nie 

mógł wtedy czekać bezczynnie. Był kurierem na tra-
sie Zakopane–Budapeszt. Przeprowadzał zagrożonych 
aresztowaniami, a później koledzy chcieli przeprowa-
dzić i jego na „bezpieczną stronę”. Nie chciał się jednak 
na to zgodzić.

– Moje miejsce było zawsze w kraju, w Tatrach. 
Jak mógłbym uciec? Podjąłem mimo wszystko słusz-
ną decyzję… Aresztowany przez gestapo, przesłuchi-
wany, nie dałem się złamać. Nie przyjąłem propozy-
cji trenowania niemieckich narciarzy. 14 czerwca 1940 
roku znalazłem się w pierwszym transporcie więźniów 
do obozu w Auschwitz. Otrzymałem numer 349. Tu 
też starałem się walczyć. Moje spotkanie z Witoldem 
Pileckim… praca w ruchu oporu… znowu propozy-
cje Niemców, by trenować ich żołnierzy… Jakże mógł-
bym je przyjąć. To tak, jakbym zaprzedał duszę diabłu. 
Uwielbiam życie, ale nie mógłbym żyć za cenę zdrady 
własnych ideałów.

Pobyt w obozie to mój najdłuższy bieg, w którym 
wytrzymałem głód, bicie, zniewagi, ciężką pracę, ale 
będąc już blisko mety, nie przekroczę jej, choć, tak jak 
na igrzyskach, dawałem z siebie wszystko.

Nagle serce Bronka zaczęło bić coraz szybciej. Za 
oknem usłyszał wesołą, skoczną muzykę cygańską. 
W jej rytmie przesuwały mu się obrazy powitania zimy 
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w obozie, gdy klęcząc na świeżym śniegu, nabierał go 
w dłonie i płakał. Później ostatnia migawka wspo-
mnień… Znów był wolny i tańczył na nartach walca na 
tle swych ukochanych Tatr. Serce zwalniało i zamarło.

W baraku szpitalnym zaległa cisza. Jeden z więź-
niów poinformował grających na placu obozowym 
o śmierci Bronka. Cyganie na chwilę umilkli, po czym 
zagrali marsz żałobny Chopina. 5 czerwca 1944 roku 
odszedł wielki polski narciarz, olimpijczyk, taternik, 
ratownik górski, trener, pilot, rzeźbiarz, malarz. Miał 
36 lat.

* * *
Michał skończył czytać swe opowiadanie, po czym 

spojrzał na swych kolegów i spytał:
– Wiecie, kim był mój bohater?
W klasie panowała cisza… Tylko Wojtek, klasowy 

prymus, krzyknął: – Tak, wiem, to Bronisław Czech… 
nasz pierwszy narciarz o międzynarodowej sławie.

– To prawda – zauważył Michał – choć nie dlatego 
chciałem go wam przedstawić. Po prostu zaimponował 
mi i pomyślałem, że dobrze przypomnieć o nim w roku 
Zimowych Igrzysk Olimpijskich w Pjongczangu. Pa-
miętacie naszą wczorajszą dyskusję? Bronek nie zdo-
był żadnego medalu olimpijskiego, a jednak był wielki. 
W czasie wakacji uprosiłem rodziców, byśmy pojecha-
li do Oświęcimia i Zakopanego. Wiecie dobrze, jakie 
mam problemy zdrowotne w czasie podróży, a mimo 
to wytrzymałem… Nie mogłem inaczej. Musiałem 
tam być. Stojąc nad symbolicznym grobem Czecha 
w Zakopanem, pomyślałem sobie, że w czasie wojny 
nasi olimpijczycy ginęli na polach wrześniowych bi-
tew, w gettach, w Powstaniu Warszawskim, umiera-
li w obozach, byli rozstrzeliwani w Palmirach… Nie-
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którzy z nich są znani do dziś, ale o wielu z nich za-
pomniano. Wczoraj, pisząc opowiadanie o Bronisławie 
Czechu, pomyślałem sobie, że muszę coś zrobić, aby 
przypomnieć naszego pierwszego wielkiego narcia-
rza… i innych niezłomnych olimpijczyków. Nie wiem, 
czy się zgodzicie, ale mam pewną propozycję. Chciał-
bym, żebyśmy w tym roku, szczególnym dla nas, przy-
gotowali o nich… może słownik biograficzny, by nie 
odeszli w niepamięć i…

Michał nie dokończył swej wypowiedzi, gdyż 
w klasie, właśnie w tej chwili, rozległy się ogłuszające 
brawa. Wzruszona polonistka podeszła do niego i po-
wiedziała:

– Dziękuję ci za pomysł godny mistrza…
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Prawdziwe zwycięstwo

Jak często najpierw coś robisz, a dopiero później 
myślisz? Jesteś pewien swego, widzisz jasne, aniel-
skie światło, słyszysz: „Tak! – to jest to!”, a potem 

ta magiczna iskra przemienia się w demoniczny pył, 
krzycząc: „Nabrałeś się”. Ludzie dookoła ci mówią: 
„Nie martw się, każdy popełnia błędy”, ale skąd mogą 
wiedzieć, co czujesz, to ty ponosisz konsekwencje i po-
woli staczasz się na dno z każdą kolejną złą decyzją, 
a oni tylko rzucają puste słowa wsparcia, które trafiają 
w ciebie jak rozpędzone groty strzał. Myśli „wszystko 
będzie dobrze” nie zszywają rozerwanej rany, a jedy-
nie poszerzają ją, jakby twoje serce było potraktowane 
tępym plastykowym nożem do grillowanej kiełbaski, 
który jest tak samo bezużyteczny jak słowa pociesze-
nia w krytycznych chwilach. Dobre czyny są tak łatwo 
zapominane, a te złe długo się rozpamiętuje. Pamiętasz 
o nich, leżąc wieczorem w łóżku i otulając się myśla-
mi z serii „a co by było, gdyby…”. Decyzje, których ża-
łujemy, ciągną się za nami jak dym po spalonych war-
tościach, bardzo trudny do zlikwidowania, bo cuchnie 
jak pogorzelisko. Towarzyszą nam one w każdej  chwili 
zwątpienia. Może to właśnie kara, jaką musimy po-
nieść za wyrządzone krzywdy. Czy już zawsze miałem 
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czuć ten smród, chyba nie mogłem tak żyć…, ale nie 
umiałem pokonać siebie samego…

Zaczynając naukę w nowej szkole, wiedziałem, że 
nie będzie łatwo. To już nie pierwszy raz, zawsze wy-
gląda to tak samo. Zmieniasz dotychczasowe otocze-
nie, nie widzisz znajomych twarzy, jedni traktują cię 
jak powietrze, bo w końcu jesteś tym „nowym”, nic 
nie znaczysz, drudzy oglądają jak egzotyczne zwierzę. 
Uwierz mi na słowo, głupiejesz w zastraszającym tem-
pie, zrobisz wszystko, żeby zwrócić na siebie uwagę. 
Zawsze miałem potrzebę bycia częścią, ważną częścią 
społeczności… chyba każdy z nas chce być traktowany 
podmiotowo, a nie przedmiotowo. 

Kiedy tak stoisz na uboczu, z czasem zaczynasz 
dostrzegać pewne relacje, odkrywasz panujące zasa-
dy. Widzisz, że w szkole utworzyły się tzw. „grupki’’. 
Najczęściej – tak jak w mojej szkole – najpopularniejsi 
są sportowcy. Wszyscy odnoszą się do nich z szacun-
kiem, bo coś robią naprawdę dobrze, puchary na szkol-
nych korytarzach są dowodem ich pracy i zwieńcze-
niem wysiłku. Nawet nauczyciele przymykają oko na 
braki spowodowane nieobecnością w szkole, bo prze-
cież reprezentują całe środowisko. Poczułem, że to jest 
dla mnie szansa, zapragnąłem wreszcie być zauważo-
ny, a szczęśliwym trafem, albo i nie, zbliżały się szkolne 
eliminacje do zawodów lekkoatletycznych. Bóg chciał, 
że biegałem naprawdę nieźle, w starej placówce nale-
żałem do szkolnej reprezentacji. No, właśnie – w sta-
rej, tutaj mogłem mieć znacznie większą konkuren-
cję. Bardzo chciałem wyjść z cienia, a jeszcze bardziej 
bałem się eliminacji i przegranej. Wyobrażasz sobie 
te plotki? „Słyszałeś, że ten wysoki z drugiej, myślał, 
że może się równać ze szkolnymi biegaczami, niezłe 
nie? Myślał, że może być lepszy. Żałosne”. Byłbym nie 
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tyle niezauważany, co wyśmiewany na każdym kroku. 
Ciągle myślałem: „Jak być szybszym, lepszym, silniej-
szym?” i w głowie pojawiła się banalna, skrajnie głupia 
odpowiedź, ale wiem to dopiero teraz… Chęć zdobycia 
nowych kolegów pchała mnie tam, słyszałem „zrób to”. 
Czy chcesz wiedzieć, jak łatwe dla osoby w moim wie-
ku jest znalezienie informacji o tym, jak szybko popra-
wić swoją kondycję i poprawić masę mięśniową, biorąc 
pod uwagę dostęp do Internetu?

Chcesz wiedzieć, jak szybko znalazłem odpowied-
nie osoby – i nie mam tu na myśli dietetyków czy trene-
rów personalnych. Właśnie. W przeciągu godziny uda-
ło mi się umówić spotkanie z jednym z lokalnych di-
lerów. Tak naprawdę wygraną miałem już zapewnioną. 
Proszę, postaraj się mnie zrozumieć, wtedy wydawało 
się to świetną alternatywą – musisz trochę potrenować, 
ale odżywiasz się jak chcesz, jedynie dwie tabletki na 
dobę, a potem zyskujesz mięśnie, wytrzymałość, trzeba 
było tylko pstryknąć palcem… To takie proste, a w za-
mian za to miejsce w reprezentacji, należałbym do naj-
popularniejszej grupy sportowców. Pokusa była wiel-
ka…To jak spełnienie największych marzeń.

Nie myśl tak. Powiem ci jak było, bo skutki były 
okropne: częste zawroty głowy, nudności, nie mo-
głem spać w nocy, a czasem bałem się, po prostu sta-
łem na środku pokoju i bałem się drgnąć, widziałem 
to, co podpowiadał mi mózg. Jednak czego się nie robi, 
by zaistnieć, zyskać uznanie… Zapewniam cię, można 
pokonać strach i własne wątpliwości.

Nadszedł dzień eliminacji do drużyny, a ja jakby 
nigdy nic stanąłem na linii startu, pewny swego, by-
łem na wygranej pozycji. Rozglądałem się dumny po 
hali, na trybunach rozwrzeszczane nastolatki kibicują-
ce faworytom, szkolny trener z gwizdkiem, rozmawia-
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jący przez telefon, zawodnicy rozgrzewający się przed 
decydującym o ich dalszej karierze sportowej bie-
giem. Nauczyciel wychowania fizycznego poprosił nas 
o ustawienie się na pozycjach. W zawodach chodziło 
tylko o wyłowienie talentów, osób, które reprezento-
wałyby naszą szkołę w dalszych starciach, ale ja trak-
towałem je jak coś o wiele, wiele większego, mogącego 
zupełnie odmienić moje życie. 

Słysząc gwizdek, wystartowałem, dając z siebie 
wszystko. Czułem, jakby nogami ruszał za mnie zupeł-
nie ktoś inny, oddychał, kierował moim ciałem, moja 
pozostawała jedynie świadomość, która i tak powoli 
poczynała zanikać. Byłem biegnącą zabawką, w której 
silne zostały jedynie środki zażyte rano. Pewnie nawet 
nie muszę ci mówić, kto wygrał, bo jak normalny na-
stolatek może równać się z takim wspomaganym przez 
doping. Dystans przebiegłem jako pierwszy, więc od 
razu miałem zapewnione miejsce w szkolnej reprezen-
tacji. Od tego momentu byłem częścią drużyny… ale 
siebie znałem coraz mniej. Nie chciałem już wsłuchi-
wać się we własne myśli, one były nieznośnie okrutne, 
zagłuszałem je zabawą w nowym towarzystwie. Jed-
nak jak natręt gdzieś z tyłu głowy pojawiała się myśl, 
że postępuję nie fair, że wyniszczam swój organizm, że 
prawdziwy sukces jest wynikiem ciężkich treningów, 
a nie skutkiem zażycia wspomagaczy. Ale to on liczył 
się ostatecznie. 

Teraz pewnie myślisz o mnie jak o rozkapryszo-
nym nastolatku, który nie wie, czym są prawdziwe pro-
blemy… Pewnie masz rację, ale w tamtym momencie 
chciałem być kimś w oczach kolegów, choć dla siebie 
stawałem się coraz bardziej zerem…

No cóż, życie toczyło się dalej. Coraz częściej cho-
dziłem rozdrażniony i zirytowany, nie potrafiłem się 
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skupić. Raz prawie naskoczyłem na swojego brata. Nie 
potrzebowałem snu, a raczej nie mogłem spać, po pro-
stu gapiłem się w sufit do świtu. Uważałem to za nor-
malne, w końcu odczuwałem ciągły stres przed zawo-
dami. Chociaż w głębi duszy znałem prawdę, której już 
sam pewnie się domyślasz. Sprawa z dopingiem wcale 
nie należała do łatwych, a z czasem zacząłem się przy-
łapywać na oczekiwaniu na kolejną dawkę tabletek. Aż 
w końcu zacząłem bać się samego siebie. Nie poznawa-
łem już własnego odbicia w lustrze, widziałem kogoś, 
kto coraz mniej mnie przypominał, z każdym dniem 
było mnie mniej. Przepraszam, że nie potrafiłem prze-
stać, ja naprawdę tego żałuję, ale wiedziałem, że nie 
chcę, nie mogę zawieść. Aż pewnego dnia zadziwiłem 
sam siebie…

Kolejne zawody międzyszkolne, trener i koledzy 
znowu liczyli na mnie. To nic nadzwyczajnego, przy-
szedłem, pobiegłem (a raczej nie ja, a mój organizm 
na sterydach), znowu się udało. Zająłem trzecie miej-
sce, a więc tym razem było o włos… i mogłem wró-
cić z niczym… Mnie to już nie cieszyło, przestało być 
ważne, czy zajmę pierwsze czy trzecie miejsce, byleby 
wrócić z pucharem, aby cała szkoła wiedziała, że nie je-
stem byle kim. Stojąc na podium, nie czułem nic. Ode-
tchnąłem z ulgą, że to już koniec. Ruszyłem w kierun-
ku szatni. Po drodze zaczepił mnie jeden z zawodni-
ków. Miał zaczerwienione oczy, a kości policzkowe mu 
drgały, jakby zaraz miał się rozpłakać. Widać było, że 
jest poruszony, tylko szczerze mówiąc, nie miałem po-
jęcia czym. Nie przypominałem sobie, aby stał razem 
ze mną na podium. Chłopak powiedział:

– Wybacz, że przeszkadzam, pewnie jesteś zmę-
czony… Doskonale to rozumiem. Nie mam zamia-
ru zawracać ci głowy, ale po prostu musiałem, chcia-
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łem ci pogratulować. Nie przejmuj się, że nie wygra-
łeś, następnym razem ich przegonisz, uwierz mi, masz 
ogromny potencjał. Kiedy biegłeś, wydawało mi się, że 
dosłownie lecisz, jakbyś miał przyczepione skrzydła do 
butów, to było niesamowite. Widziałem cię już na za-
wodach, a dzisiaj jestem tu ostatni raz…

– Ostatni? Kończysz z bieganiem? – zapytałem. 
Może mi nie uwierzysz, ale mój głos brzmiał jak szum 
starego radia.

– Niestety, ale ja chyba… nie nadaję się. Trener po-
stawił mi ultimatum: albo wejdę na podium, albo ko-
niec. Ostatnio nie szło mi za dobrze. Chciałem udo-
wodnić, że jestem dobry, ale mimo ciężkich treningów, 
niestety, nie udało się. Czwarte miejsce to jednak nie to 
samo co trzecie, racja? Wiesz, wydawało mi się, że na-
prawdę jestem w doskonałej formie. Bieganie to moja 
pasja, naprawdę sprawiało mi ogromną przyjemność. 
Zawsze czułem, że robię to, co kocham…

Wtedy po prostu coś we mnie pękło. Poczucie winy 
wywiercało we mnie dziurę ogromnej wielkości, a wy-
znanie chłopaka złamało mi serce. Nie słyszałem, co 
mówił dalej, po prostu rzuciłem się w stronę szatni, 
złapałem plecak i wybiegłem. Pewnie teraz myślisz, 
że uciekłem jak najgorszy tchórz, który nie umie po-
nieść konsekwencji swoich czynów. Nie. Pierwszy raz 
od dłuższego czasu zachowałem się fair play. Z torbą 
sportową w ręku pobiegłem do sędziego i wyrzuciłem 
z siebie to, co od dawna nie pozwalało mi normalnie 
żyć. Przez chwilę popatrzył na mnie z pogardą wyma-
lowaną na twarzy, ale czego oczekiwałem? Uznania? 
Uznania za to, że przyznałem się do zażywania dopa-
laczy? Uznania za oszustwo? 

Potem wszystko potoczyło się błyskawicznie. Zo-
stałem zdyskwalifikowany. Ciągle mam przed oczy-
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ma smutny wzrok mojego trenera. Zawiodłem na całej 
 linii. Wiedziałem, że czeka mnie trudna walka o przy-
wrócenie dobrego imienia, ale czułem wielką ulgę, 
zwyciężyłem siebie samego, swoją małość… 

Czy żałuję, że się przyznałem? Nie da się żałować 
czegoś, z czego jest się dumnym. Bo pomimo tego, że 
czekała mnie trudna walka o odzyskanie szacunku in-
nych, sam w tym momencie odzyskałem szacunek do 
siebie. Czułem, że mimo wszystko odniosłem zwy-
cięstwo, prawdziwe zwycięstwo, bo w sporcie liczy się 
też postawa, uczciwość. Trzecie miejsce dostał chło-
pak, który na nie naprawdę zasłużył swoją ciężką pracą 
i mam nadzieję, że spełnia swoje marzenia. To był ten 
moment, w którym zrozumiałem słowa, które powta-
rzał mój dziadek, że do sukcesu nie ma windy, trzeba 
iść po schodach… Ty też pamiętaj o tym…
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Chcę być…

Marzenia? Tak, miałam marzenia. Jak każde 
dziecko. Jak każdy. Kiedyś chciałam zostać 
księżniczką. Koronę zrobił mi dziadek. Babcia 

uszyła suknię balową. Mama… Cóż, tłuczek do ziem-
niaków owinięty folią aluminiową świetnie sprawdził 
się jako berło. Dzięki, mamo. Moja rodzina pozwoliła 
mi poczuć się księżniczką. W tamtej chwili nią byłam. 

Kim jeszcze chciałam być? Pomysłów miałam wie-
le. Dwa zapisały się w mojej pamięci szczególnie. Po-
dziwiałam tancerki, baletnice, takie współczesne księż-
niczki. Marzyłam, by zostać jedną z nich. Móc tańczyć. 
Kłaniać się. Słuchać oklasków. Sama chętnie oklaski-
wałam dziadka, który strzelał z łuku, z wiatrówki. Czy 
celnie? W dziesiątkę? Chyba tak. Nie pamiętam. Dla 
mnie był mistrzem. Podobnie jak ciocia. Moja chrzest-
na. Ona biegała. Nie tylko po zakupy. Nie tylko z psem 
na dwór. Ona biegała maratony. Zarażała energią, siłą, 
wytrwałością. Była niepokonana. Nie dlatego, że za-
wsze stała na podium. Ale dlatego, że nigdy nie prze-
grała ze sobą. Kuzyn uprawiał wspinaczkę. Zawsze 
szedł, zawsze piął się w górę. Dosłownie. I w przenośni. 

Pomysł drugi kojarzę doskonale. Ale nie przypo-
mnę sobie, kiedy po mojej głowie zaczęła krążyć wła-
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śnie ta myśl – o zostaniu sportowcem. Wiem tylko tyle, 
że byłam ambitna. Chciałam być dobra w tym, co ro-
bię. Chciałam być najlepsza. Dziadek uczył mnie strze-
lać z łuku, kuzyn prowadził na place zabaw i ścianki. 
Było świetnie. Zabawnie. A jednak mój wybór padł na 
bieganie. Lubiłam biegać. W jakiś sposób byłam wte-
dy jak ciocia, która nigdy się nie poddawała. Ale też jak 
dziadek uparcie zmierzający do celu. I kuzyn mierzą-
cy wysoko. I byłam jak tancerka – księżniczka, którą 
się ogląda z zachwytem i niedowierzaniem… Teraz, po 
latach, wiem, że z zachwytem i niedowierzaniem pa-
trzyli na mnie mama, tata, wujek, kuzyni, dziadkowie. 
I pielęgniarki. I lekarze. Patrzyli tak w szpitalu, po ope-
racji, po usunięciu prawie całej kości strzałkowej. Pa-
trzyli, bo… ja biegałam. Niezgrabnie, niezdarnie, nie-
poradnie. Ale biegałam. Korytarze szpitalne są długie.

Wypadałoby wyjaśnić operację, szpital i korytarzo-
wego biegacza. Był taki moment w moim życiu, w któ-
rym otaczało mnie mnóstwo rurek, lekarstw, kropló-
wek. Mocno trzymało mnie łóżko, do którego czułam 
się wręcz przyklejona. Ogólnie czułam się źle. Leki, 
zabiegi, operacje. Nie miałam swobody ruchu. Mo-
jego biegania! Mogłabym teraz płakać, narzekać. Ale 
nie mam prawa, nie powinnam i nie chcę. Moja ro-
dzina znowu stanęła na wysokości zadania. Trochę po-
krętnie, dziwacznie, ale cudownie. Dostałam latawiec. 
Tak, wiem, muszę wytłumaczyć. Latawiec to dobry 
start, niezły początek. Wznosił się całkiem wysoko, był 
wolny, swobodny. A teraz najważniejsze… Patrzyłam 
przez okno, jak tata biega z nim po niewielkiej pola-
nie przed szpitalem. Czułam się, jakbym to ja tam była. 
Jakbym to ja biegała, robiła to, czego tak pragnęłam.

Tata biegał z latawcem, a miłe pielęgniarki wydłu-
żały rurki kroplówek, więc wolność widziałam przez 
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okno, no i łóżko mogłam na chwilę opuścić. Ale praw-
dziwą swobodą był dla mnie dom. Sprawiało mi przy-
jemność planowanie, co zrobię w czasie przepustki do 
domu. Lista była długa. Spotkać się z przyjaciółmi, po-
głaskać miękkie futro kota, zagrać z babcią w grę plan-
szową, wybrać się z kuzynem na ściankę wspinaczkową, 
plac zabaw chociaż, posłuchać o sukcesach cioci, o ko-
lejnych kilometrach… Tak, lista była długa. Wszystko 
jednak się kończyło na wzięciu gorącej kąpieli we wła-
snej łazience i położeniu się we własnym wygodnym 
łóżku z pachnącą pościelą, we własnym maleńkim po-
koju. Cóż innego można było zrobić między 22 w nocy 
a 6 rano?

Myśl o powrocie do szpitala była nieznośna. Tu 
czas płynął strasznie wolno. Tu nuda przenikała przez 
ściany, wylewała się drzwiami i oknami. Tu moją ra-
dością był czas spędzony z mamą na grach, zabawach, 
rozmowach. Mama tak pięknie opowiadała baśnie. 
Zwłaszcza tę o Roszpunce, która chciała poczuć wiatr 
we włosach… Ja też chciałam. Przecież kiedyś czułam. 
Musiałam spróbować. Któregoś dnia pobiegłam. Nie-
zgrabnie, niezdarnie, nieporadnie. Wiatru nie poczu-
łam. Powody były dwa. Szpitalny korytarz i bieganie, 
które nie było bieganiem. Nieważne! Nieważne… Sta-
rałam się.

Powrót do normalności nie należał do łatwych. Pój-
ście do galerii na zwykłe zakupy spożywcze było dla 
mnie jednocześnie czymś niezwykłym i strasznym. 
Chyba się bałam. Na pewno się bałam. Czego? Reak-
cji ludzi, spojrzeń – tych ukradkowych i tych długich, 
przeszywających. Wstydziłam się samej siebie. Zakła-
dałam czapki, kapelusze, chustki. Pewnego upalnego 
dnia powiedziałam do mamy: – Zdejmę czapkę. – Po-
wiedziałam to spontanicznie, głośno i stanowczo. Na 



Julia Jankowska 

tyle stanowczo, że o nic nie zapytała. Skinęła tylko gło-
wą. Świat stanął. Czas nie wiedział, czy pędzić do przo-
du czy zastygnąć na kilka chwil. Samochody zwolniły. 
Słońce… Nie, ono nadal grzało niemiłosiernie. Wiatr 
musnął moje… Włosów nie miałam, więc wiatr musiał 
się zadowolić muśnięciem mojej okrągłej, spoconej, ły-
sej głowy. Ludzie patrzyli albo nie patrzyli. Jakie to ma 
znaczenie? Ja czułam mój wiatr we włosach. Było jak 
przed chorobą. Pokonałam strach, wstyd. Pokonałam 
siebie. A jestem trudnym przeciwnikiem.

Nie zostanę księżniczką. Choć dla moich bliskich 
nią jestem. Byłam i będę. Wiem to. Nigdy nie będę 
biegać. To też wiem, bo operacje były poważne. Musia-
ły takie być. Nowotwór kości strzałkowej to nie igrasz-
ka. Mam krótszą nogę. Zatem i baletnicą nie zostanę. 
Nie szkodzi. U mnie wszystko w porządku. Jestem cór-
ką, wnuczką, siostrą. Jestem koleżanką, przyjaciółką, 
uczennicą. Jestem marzycielką. Wciąż jestem. I walczę 
o siebie i o swoje miejsce na świecie. Dziadek, ciocia 
i kuzyn mogą być ze mnie dumni. Mogą mnie okla-
skiwać. Przecież jestem ambitna. Dążę do celu, mierzę 
wysoko, pokonuję maraton życia. 

Muszę się czymś pochwalić. Nie zrezygnowałam ze 
sportu. W pewnym sensie… Tańczę. Wybrałam jazz 
nowoczesny. Nie od razu dobrze mi szło. Mimo wie-
lu potknięć i nieudanych prób nie poddałam się. Chcę 
być sobą. I chcę być. I wiem, że będę.
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Niemożliwe nie istnieje

Wydarzyło się to na początku maja. Dokład-
nie pamiętam ten dzień. Był pochmurny 
i deszczowy. Miałam wrażenie, że ta plucha 

nigdy się nie skończy. Deszcz padał chyba cały czas. 
Jechałam z tatą na trening. Od dziewięciu lat treno-
wałam łyżwiarstwo figurowe. Zaczęłam już nawet od-
nosić sukcesy, moja kariera sportowa nabierała rozpę-
du. Trener, patrząc na moje popisy, kiwał z uznaniem 
głową i był wyraźnie zadowolony. Teraz szykowałam 
się do poważnych zawodów. Tego dnia byłam zmęczo-
na i niewyspana, w nocy śniły mi się jakieś bzdury, drę-
czyły mnie jakieś dziwne przeczucia. 

Nagle… samochód wpadł w poślizg i uderzył 
w drzewo. Z perspektywy czasu całe to zdarzenie moż-
na zamknąć w jednym krótkim zdaniu, ale ono zmie-
niło całe moje życie. Usłyszałam tylko straszny huk, 
a potem już nic nie pamiętałam. Obudziłam się w szpi-
talu, stały nad mną mama i siostra, bardzo bolała mnie 
głowa.

– Tosiu, ciiiiii, wszystko jest dobrze, odpoczywaj – 
mówiła mama.

– Co się stało? Gdzie jest tata? – zapytałam za-
chrypniętym głosem.
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– Spokojnie, tacie nic się nie stało, ma tylko złama-
ną rękę – mówiła mama.

Głowa coraz bardziej mnie bolała, niepokoił mnie 
fakt, że nie mogę się ruszyć. Na szyi miałam kołnierz 
ortopedyczny, który krępował moje ruchy. Wokół mnie 
słyszałam tylko „pik, pik, pik” i to mnie irytowało. 
W mojej obolałej głowie kłębiły się pytania: Dlaczego? 
Jak to? Co się stało? 

– Mamo, powiedz mi, co mi jest, że tak strasznie 
boli mnie głowa, i co się stało? – zapytałam, już trochę 
tym zdenerwowana.

– Mieliście z tatą wypadek, tata złamał rękę, a ty… 
– mama na chwilę urwała i powiedziała przez łzy.

– No, powiedz wreszcie, nie jestem już dzieckiem!!! 
– Złamałaś kręgosłup – powiedziała mama bardzo 

cicho.
– Co, jak to? Ale kiedy będę mogła wyjść na lód? 

Wiesz przecież, że przygotowuję się do mistrzostw 
Europy – wyrzuciłam z siebie, jakby nie dochodziło do 
mnie, że mogę w ogóle nie wrócić do sportu.

– Kochanie, na razie odpoczywaj – mówiła zapła-
kana mama.

– Nie, nie to niemożliwe, to na pewno pomyłka – 
mówiłam. Naszą dyskusję przerwał lekarz, który pod-
szedł do mojego łóżka, wyłączył to pikające coś i wziął 
moją rękę.

– Dzień dobry. Nazywam się Artur Jakubowski i je-
stem twoim lekarzem prowadzącym – powiedział sta-
nowczym głosem.

– Dzień dobry?! Bywały lepsze… Jestem Tośka 
Nowakowska i przygotowuję się do ważnych zawodów, 
może mi pan powiedzieć, kiedy będę mogła wrócić na 
lód? – mówiłam jak z automatu na jednym wdechu, co 
było trochę trudne, bo miałam obolałe żebra.
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– No więc, Tosiu, złamałaś kręgosłup w odcinku 
szyjnym, na szczęście nie doszło do przerwania rdze-
nia kręgowego – lekarz mówił tak, jakby nie do końca 
zrozumiał moje pytanie.

– Czy będę mogła wrócić na lód? – pytałam coraz 
bardziej natarczywie.

– Na odpowiedź jeszcze za wcześnie, ale moim zda-
niem… – nie dokończył, ale jego mina mówiła sama za 
siebie. Odwrócił się i wyszedł na korytarz. Moja mama 
pobiegła za nim. 

– Panie doktorze, co pan o tym myśli? Co z nią bę-
dzie?

Lekarz zatrzymał się, spojrzał w moją stronę i pół-
głosem powiedział:

– Proszę pani, nie chcę dawać pani córce złudnej 
nadziei. Myślę, że chodzić nauczy się od nowa, ale po-
wrót do sportu… to raczej niemożliwe…

Lekarz myślał, że mówi na tyle cicho, że go nie 
usłyszę, ale owszem, każde słowo dotarło do mnie bar-
dziej, niż bym tego chciała. Coś we mnie pękło…

Rozpłakałam się. Nie wiedziałam, co o tym myśleć. 
Cały czas tkwiło mi w głowie zdanie, które wypowie-
dział lekarz: „To raczej niemożliwe”.

* * *
Załamałam się, nie chciałam nic jeść, z nikim roz-

mawiać, a już na pewno nie z lekarzem, który posta-
wił mi taką pesymistyczną diagnozę. Jeździłam na ły-
żwach od piątego roku życia i zawsze to uwielbiałam. 
Rok temu razem z Wojtkiem, moim tanecznym part-
nerem, zdobyliśmy mistrzostwo Polski. Pamiętam, jak 
bardzo się wtedy cieszyliśmy, bo zatańczyliśmy dość 
trudny układ. Moim największym marzeniem wciąż 
pozostawał medal na igrzyskach olimpijskich. No 
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właśnie… Uświadomiłam sobie, to marzenie staje się 
NIEMOŻLIWE. To słowo ciążyło mi w głowie i mó-
wiłam je nawet przez sen. 

Po kilku tygodniach mój stan nieco sie poprawił, 
ale ciągłe leżenie doprowadzało mnie do szału. Przy-
szedł do mnie lekarz. Nie lubiłam go za to, że mówiąc 
o moim powrocie do zdrowia użył tego przeklętego 
słowa „niemożliwe”. 

– Dzień dobry. Jak się dziś czujesz? – spytał jak za-
wsze.

– Dobrze – prychnęłam.
– Myślę, że za parę dni możemy myśleć o wypisie – 

mówił nie reagując na ton mojej wypowiedzi. 
– I co potem? – spytałam z nadzieją, że będzie miał 

mi do powiedzenia coś bardziej optymistycznego niż 
ostatnio.

– Długa rehabilitacja i mam nadzieję, że będziesz 
chodzić – burknął dopisując coś w notatkach.

No jasne, ten jak zwykle potrafi pocieszyć. Ocze-
kiwałam słów otuchy, obietnicy powrotu do pełnej 
sprawności, a tu… Moje rozmyślania przerwał Wojtek, 
który wszedł do sali z dużą czekoladą w ręku.

– Dobrze, to ja was zostawiam – powiedział lekarz, 
po czym wyszedł.

– Cześć – rzucił Wojtek i pocałował mnie w czoło, 
tak po przyjacielsku. 

– Hej – powiedziałam trochę niechętnie, chociaż 
nie ukrywałam, że ucieszyła mnie wizyta Wojtka.

– Jak się czujesz? – spytał.
– A jak myślisz?! Jestem załamana – powiedziałam 

ze smutkiem.– Będziesz musiał znaleźć sobie nową 
partnerkę.

– Tośka, co ty wygadujesz?! Nie możesz się poddać! 
Musisz walczyć – wziął moją rękę i lekko ją uścisnął.
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– Wojtek, jak ja mam się nie poddawać, mój powrót 
na lód jest zupełnie niemożliwy!!!

Byłam wściekła na siebie, że użyłam tego słowa. 
– Znam cię już dość długo i bardzo dobrze wiem, 

że jesteś dziewczyną, dla której słowo „niemożliwe” nie 
istnieje. Pamiętasz, gdy nasz trener powiedział, że nie-
możliwe jest, żebyśmy się nauczyli tego trudnego pod-
noszenia, w czasie jaki został do zawodów?! Zrobiłaś 
wszystko, trenowaliśmy całymi dniami, pojechaliśmy 
na zawody z trudniejszym układem i odnieśliśmy suk-
ces! Teraz będzie tak samo, uwierz mi. Pomogę ci, mo-
żemy zacząć od lekkiej gimnastyki i baletu. Tylko mu-
sisz uwierzyć!!! – mówił to z taką pewnością w głosie, 
że łzy same zaczęły napływać mi do oczu.

– Spróbuję… Masz rację i wiesz, dam z siebie 
wszystko, żeby tylko wrócić na lód. Wiem, że mi po-
możesz – mówiłam przez łzy.

Taniec na lodzie opiera się na ogromnym zaufaniu 
do partnera. Ja ufałam Wojtkowi i teraz uwierzyłam 
też w jego słowa. Wiedziałam, że pomoże mi stanąć 
na nogi.

* * *
Po wyjściu ze szpitala od razu rozpoczęłam rehabi-

litację. Było ciężko, ale po ostatniej rozmowie z Wojt-
kiem wierzyłam, że mi się uda. Wojtek czasami przy-
chodził zobaczyć, jak sobie radzę. Miałam lepsze, cza-
sem gorsze momenty, a wtedy chciało mi się płakać. 
Rozpoczęłam walkę z najtrudniejszym przeciwnikiem 
– z samą sobą. Łyżwiarstwo trenowałam na tyle długo, 
żeby poznać ból, zmęczenie i kontuzje. Gdy ból poja-
wiał się teraz, traciłam nadzieję. Miałam to szczęście, 
że byli wokół mnie ludzie, którzy bardzo mnie wspie-
rali – moi rodzice i Wojtek. W trudnych chwilach mó-
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wiłam sobie: „Nieważne, że trudne, ważne, że możli-
we”. Po trzech miesiącach ćwiczeń stanęłam na nogi, 
było to coś niesamowitego, cieszyłam się tak samo jak 
wtedy, kiedy zdobyłam mistrzostwo Polski. Mama po-
płakała się ze szczęścia, a ja naprawdę uwierzyłam, że 
dam radę zatańczyć jeszcze na lodzie… Podczas wi-
zyty kontrolnej lekarz nie ukrywał zdziwienia i kiwał 
głową z uznaniem, zupełnie jak mój trener. Po sześciu 
miesiącach od wypadku nie potrzebowałam już kul do 
chodzenia.

– Hej – Wojtek wpadł do sali moich ćwiczeń.
– Cześć!
– Mam dla ciebie superwiadomość. Rozmawiałem 

ostatnio z trenerem i powiedział mi, że może mogliby-
śmy pojechać w maju na turniej do Wrocławia – mówił 
rozemocjonowany Wojtek.

– Wojtek, żarty sobie robisz?! Ledwo nauczyłam 
się chodzić, a ty mi każesz tańczyć?! Dopiero zaczęłam 
podstawy gimnastyki i baletu, a do maja zostało zaled-
wie pięć miesięcy!

– Tylko nie mów, że to niemożliwe. Pomyślałem, że 
powinnaś mieć jakiś cel. Realny cel – mówił z ciągłym 
uśmiechem na twarzy.

– No dobra, może to i jest dobry pomysł, ale prze-
cież ja jeszcze nie weszłam na lód, nawet nie wiem, czy 
potrafię jeździć na łyżwach – w moim głosie było coraz 
więcej emocji i serce waliło jak oszalałe.

– Tego się nie zapomina. Muszę lecieć, ale za ty-
dzień o tej godzinie spotykamy się na lodowisku. Trzy-
maj się. Pa – pocałował mnie w czoło i wybiegł.

Tydzień później spotkaliśmy się na lodowisku. 
Wojtek pomógł mi nałożyć łyżwy. Cały czas trzymał 
mnie mocno za rękę. Ufałam mu i wiedziałam, że mnie 
nie puści. Kiedy poczułam, że wchodzę na taflę lodu, 
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wiedziałam, że to jest ten moment. Użycie przez mo-
jego lekarza słowa „niemożliwe” było kluczowe w wal-
ce o TEN moment. Wojtek miał rację – tego się nie 
zapomina. Po kilku minutach byłam już gotowa, żeby 
puścić rękę Wojtka. Czułam, że żyję, zaledwie pół roku 
po wypadku stanęłam na lodzie. 

* * *
Zaczęłam intensywne przygotowania do turnieju. 

Trzy razy w tygodniu treningi na lodowisku, trzy razy 
w tygodniu gimnastyka i balet na sali. Byłam pełna na-
dziei, że się uda, ale mama nie kryła obaw. Nie była 
przekonana, czy tak intensywny wysiłek mi nie zaszko-
dzi. W połowie marca mieliśmy już opanowany układ. 
Zawody miały się odbyć w maju, czyli równo rok od fe-
ralnego wypadku. Nadszedł czas na to, aby udowodnić 
sobie i innym, że niemożliwe nie istnieje. Dzień przed 
zawodami byliśmy już we Wrocławiu. Tęskniłam za ta-
kim trybem życia. Kiedy nadszedł moment, że stałam 
na lodzie i usłyszałam muzykę, poczułam jednocześnie 
wzruszenie i radość. Wiedziałam, że patrzą na mnie 
tysiące ludzi. Kochałam to uczucie. Zatańczyłam naj-
lepiej, jak potrafiłam. Kiedy skończyliśmy i zeszliśmy 
z płyty lodowiska, Wojtek szepnął mi na ucho:

– Było pięknie. Jestem z ciebie dumny, odniosłaś 
sukces bez względu na werdykt sędziów.

Po nas zatańczyło jeszcze kilka par. Kiedy za częli 
ogłaszać wyniki, byłam bardzo podekscytowana, bo 
wiedziałam, że poszło nam naprawdę nieźle. Głos spi-
kera rozbrzmiewał donośnie. Trzecie miejsce Iga Ko-
walska i Michał Czarnecki, drugie miejsce Antonina 
Nowakowska i Wojtek Malinowski. To drugie miej-
sce smakowało jak zwycięstwo. Traktowałam ten tur-
niej jako cel do powrotu do łyżwiarstwa figurowego. 
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To drugie miejsce tylko umocniło we mnie wiarę, że 
jestem w stanie zdobyć medal na igrzyskach olim-
pijskich. Kiedy stanęłam na podium, a na mojej szyi 
zawisł srebrny medal, rozpłakałam się jak dziecko…
Znów mogłam marzyć o igrzyskach olimpijskich…

* * *
Od wypadku minęły już 3 lata, a ja nadal tańczę 

na lodzie i startuję w zawodach. Kiedy trenowaliśmy 
z Wojtkiem na sali elementy do naszego układu, przy-
szedł do nas trener i powiedział, że ma dla nas wiado-
mość.

– Chciałbym, żebyście pojechali na igrzyska – po-
wiedział ze spokojem.

Popatrzyłam na Wojtka, a on na mnie. Usiadłam 
tam, gdzie stałam, a Wojtek zaczął skakać ze szczęścia. 
To, co powiedział trener, wyzwoliło w nas takie emo-
cje, że przegadaliśmy na sali wiele godzin. Mieliśmy 
tyle energii, że próbowaliśmy nowe i coraz to trudniej-
sze figury… 

Półtora roku później na naszych szyjach zawisł me-
dal olimpijski. To było jak piękny sen. Spełniłam jed-
no z największych i najskrytszych marzeń, a przede 
wszystkim udowodniłam, że niemożliwe nie istnieje. 
To nie koniec moich marzeń i pasji. Kolejnym jest to, 
żeby moją historię opisać w książce i żeby ci, którzy po 
wypadkach tracą nadzieję, mogli ją na nowo odzyskać.
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Gdy upadek powtórzył się dwunasty raz z rzędu, 
stwierdziłam wreszcie, że mam dość. – Nie dam 
rady – powiedziałam z irytacją w głosie – nikt 

nie jest w stanie go zastąpić – podniosłam się obolała 
z piasku i ruszyłam w kierunku furtki.

– Oxer to nasz najlepszy ogier! Nie jestem w stanie 
zaoferować ci już lepszego konia, Megan. Musisz zacząć 
ćwiczyć, bo do finałów zostało niewiele czasu, a ty wciąż 
nie znalazłaś sobie nowego konia – krzyknęła za mną 
trenerka, ale ja niewzruszona poszłam dalej przed siebie. 
– Wiem, że jest ci trudno po stracie Devona – na dźwięk 
tego imienia gwałtownie się zatrzymałam. – Ale musisz 
żyć dalej i trenować, bo tylko zmarnujesz swój talent. 

Wróciłam do miejsca, gdzie stała trenerka i widzia-
łam, że w jej oczach pojawia się nadzieja. W głębi ser-
ca wiedziałam, że ma rację. Od wypadku z Devonem 
minęło już sześć tygodni, a ja nie potrafiłam utrzymać 
się w siodle dłużej niż minutę. Nie miałam szans na 
pierwszą dziesiątkę w zbliżającym się finale, a co do-
piero żeby myśleć o podium.

– Cieszę się, że zmieniłaś zdanie. To co, próbujemy 
jeszcze raz? Jestem pewna, że Oxer w końcu się do cie-
bie przekona.
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– Odprowadzę go do stajni – tymi słowami zgasi-
łam w trenerce ostatni płomień nadziei.

Weszłam do stajni i zaprowadziłam Oxera do jego 
boksu. Rozejrzałam się dookoła. Polakierowane drew-
no lśniło w promieniach popołudniowego słońca, a sło-
ma trzeszczała pod podeszwami moich butów. Pamię-
tam, jak kiedyś często chowałam się za belkami siana 
i sprawdzałam czujność Devona. Niestety nie dawał się 
nabrać na tę sztuczkę i wpatrywał się w moją kryjówkę, 
dopóki się nie ujawniłam. Ogarnęło mnie przygnębie-
nie. Po Devonie został mi już tylko pusty boks i kilka 
ulotnych wspomnień.

Jego boks znajdował się na samym końcu stajni, 
a że była ona największa w całej stadninie, dotarcie 
tam zajmowało dłuższą chwilę. Mimo to postanowi-
łam jeszcze raz zobaczyć miejsce, gdzie nie tak dawno 
temu spędzałam wiele godzin. Gdy byłam już zaled-
wie 10 metrów od mojego celu, ujrzałam widok, który 
wprawił mnie w osłupienie. Jednak już po chwili ten 
stan minął i zastąpiła go potworna złość.

– Co ty sobie wyobrażasz?! – krzyknęłam, patrząc 
prosto w oczy obcemu, kasztanowemu koniowi.

Kto śmiał wprowadzić go do boksu Devona?!
– Ach widzę, że poznałaś naszą nową klacz – do-

biegł mnie znajomy głos. Odwróciłam się w stronę 
Alexa, tak przy tym gwałtownie machając rękami, że 
strąciłam mu z nosa okulary. Byłam wściekła, chcia-
łam wykrzyczeć mu wszystko, co od tak dawna mnie 
męczyło, ale on uciszył mnie gestem dłoni i podniósł 
swoje okulary. 

– Czego się spodziewałaś? Boks Devona nie mógł 
stać wiecznie pusty, prędzej czy później musieli zastą-
pić go nowym koniem.

– Żaden zwykły koń nie jest w stanie go zastąpić.
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– Może i masz rację, ale skąd pewność, że Pistacja 
jest zwyczajną klaczą? – zapytał i przyłożył do furt-
ki od boksu małą metalową tabliczkę, której wcześniej 
nie zauważyłam. 

– Żartujesz sobie? Pistacja? Jaki idiota wymyślił to 
imię?

– Wiesz co, Megan, twoje imię też nie należy do 
najpiękniejszych, a jakoś nie obrażam twoich rodziców, 
którzy ci to imię nadali. 

Przez chwilę nie byłam pewna, czy dobrze zrozu-
miałam to, co do mnie powiedział.

Od kiedy Alex jest taki sarkastyczny? 
– Wiesz co, nie…
– Czy mogłabyś podać młotek? – przerwał mi 

w połowie zdania, a jego głos jednoznacznie wskazy-
wał, że nie zamierza czekać na moją zgodę. Albo po-
dam mu młotek, albo dostanę tą tabliczką po głowie. 
Na szczęście skrzynka z narzędziami stała niedaleko, 
więc podałam mu młotek, zanim zdążył przymierzyć 
się do rzutu. 

– Gotowe – powiedział i odsunął się od furtki, do 
której przybił tabliczkę ze świeżo wygrawerowanym 
złotym napisem „Pistacja”. Przewróciłam oczami i ru-
szyłam w stronę wyjścia ze stajni; skoro już nawet boks 
po Devonie mi nie pozostał, to nie miałam czego tam 
dłużej szukać.

– Wiesz, że użalając się nad sobą, nie wygrasz fina-
łów? – powiedział Alex, gdy byłam już jedną nogą na 
zewnątrz. 

– Tak jakbyś ty mógł coś o tym wiedzieć. Nigdy nie 
jeździłeś konno, jesteś tu tylko konserwatorem sprzętu 
– rzuciłam przez ramię i wyszłam na dwór.

Droga do domu minęła mi zadziwiająco szybko. 
Gdy tylko weszłam do swojego pokoju, rzuciłam tor-
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bę z rzeczami na podłogę i położyłam się na miękkim 
łóżku. Cały czas po głowie chodziły mi słowa Alexa. 
Naprawdę nigdy nie zdarzyło mu się być takim opry-
skliwym dla kogokolwiek ze znajomych, a już na pew-
no nie dla mnie. Sięgnęłam do torby po telefon, ale 
zamiast niego natrafiłam na coś metalowego i zimne-
go. Zdziwiona wyjęłam przedmiot z torby i gdy tylko 
zobaczyłam, co takiego trzymam, poczułam, jak cała 
sztywnieję. Mała metalowa tabliczka ze złotym grawe-
runkiem „Devon” leżała na mojej dłoni jak gdyby nigdy 
nic. Była już lekko podniszczona, ostatnie litery imie-
nia wytarły się, tak że widoczne było już niemal tylko 
„Dev”. Wiedziałam, że jest prawdziwa, przez całe to 
zamieszanie z Pistacją nawet nie zauważyłam, że ta-
bliczka z jego imieniem zniknęła. Jak dawno została 
zdjęta? Naprawdę byłam tak zajęta kłótnią z Alexem, 
że nie zwróciłam uwagi na tak istotną rzecz? Przecież 
to oczywiste, nie mógłby tam powiesić nowej tabliczki 
bez wcześniejszego usunięcia starej. Obróciłam ją mię-
dzy palcami i poczułam, że z tyłu jest coś przyklejo-
ne. To była mała, niebieska karteczka samoprzylepna, 
na której widniały starannie wypisane atramentem trzy 
słowa: „Walcz dla niego”. Nie pamiętam dokładnie, co 
potem zrobiłam, ale wiem, że nigdy w życiu jeszcze tak 
szybko nie biegłam.

– Gdzie jest Alex? – zapytałam jakąś dziewczynę, 
gdy wbiegłam na teren stadniny.

Niestety jej wskazówki nie okazały się specjalnie 
przydatne, bo to, że godzinę temu wychodził z głów-
nej stajni, wiedziałam także ja. Rozglądałam się w po-
szukiwaniu przyjaciela i gdy zobaczyłam, jak zbliża się 
w moją stronę, zrozumiałam, dlaczego nie mogłam go 
znaleźć. Stało się tak, bo był w miejscu i robił coś, cze-
go nigdy bym u niego nie podejrzewała, dlatego przez 
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myśl mi nie przeszło, żeby go tam szukać. Alex jechał 
na śnieżnobiałej klaczy z taką łatwością, jakby robił to 
od zawsze. Obok prowadził posłuszną Pistację, która 
była ubrana w pełny sprzęt, gotowa do jazdy.

– Wiedziałem, że wrócisz – powiedział – a teraz le-
piej szybko się przebierz, bo musimy nadrobić twoje 
stracone sześć tygodni użalania się nad sobą – wskazał 
na moją torbę.

– Od kiedy ty w ogóle jeździsz? Myślisz, że jak 
raz wsiadłeś na konia i nie spadłeś, to możesz mnie 
uczyć? – mruknęłam poirytowana jego zuchwalstwem. 
– Gdzie są trenerzy?

– Wszyscy mają cię dość, moja droga Megan. 
W sumie to się im nie dziwię, jesteś naprawdę niezno-
śna. Pośpiesz się, bo zaraz chętnie dołączę do listy tych, 
którzy zrezygnowali z pracy z tobą – po tych słowach 
oddalił się, a ja z zażenowaniem ruszyłam do szatni.

Muszę przyznać, że Alex nie jest najgorszym na-
uczycielem, chociaż bardzo łatwo się denerwuje. Już po 
pierwszych trzydziestu sekundach współpracy zaczęli-
śmy się kłócić.

Gdy wróciłam na padok przebrana, zrozumiałam, 
dlaczego przyprowadził ze sobą Pistację ale od razu 
oznajmiłam, że nie mam zamiaru zostać zapamiętana 
jako „światowej sławy ujeżdżacz Pistacji”. Pistacjowe 
to mogą być lody, a nie koń. Oczywiście Alex strze-
lił mi piętnastominutowy monolog o tym, że on też 
nie chce zostać zapamiętany jako „nauczyciel Megan, 
światowej sławy ujeżdżaczki Pistacji”, ale mimo to jest 
tu i jeszcze nie próbował mnie zrzucić z siodła. Cho-
ciaż odniosłam wrażenie, że coraz częściej ma na to 
ochotę.

Skończyliśmy trening kilka minut przed zamknię-
ciem stadniny, więc musieliśmy z zawrotną prędkością 



170

Daria Warchał 

uwinąć się z odkładaniem sprzętu. Byłam naprawdę 
wykończona; gdy człowiek nie trenuje przez sześć ty-
godni, niewątpliwie może wyjść z wprawy.

– Masz ochotę coś zjeść? – zapytał, kiedy mieliśmy 
się rozstać przy przystanku autobusowym. 

Zaczynało się ściemniać, ale godzina była jeszcze 
wczesna, więc zgodziłam się i pozwoliłam Alexowi za-
prowadzić się do jego ulubionej kawiarni. Nie był to 
zbyt wielki lokal, ale z pewnością miał swój unikal-
ny klimat. Wszędzie stały stare dekoracje, przez co 
w pierwszym odczuciu chciałam zapytać, dlaczego za-
brał mnie do antykwariatu, ale wielka tablica z menu 
przekonała mnie, że to jednak właściwe miejsce. Za-
mówiliśmy dwie filiżanki cytrynowej herbaty i kawa-
łek szarlotki, po czym zajęliśmy miejsce przy stoliku 
pod oknem.

– Muszę ci powiedzieć, że całkiem nieźle ci dzisiaj 
poszło – powiedział i wsypał do swojej filiżanki łyżecz-
kę cukru. – Spodziewałem się totalnej łamagi, a okaza-
ło się, że to tylko przeciętna nieudolność. 

Zrobiłam urażoną minę, ale po chwili głośno się ro-
ześmiałam.

– No wiesz co, myślę, że zasługuję co najmniej na 
tytuł nieporadnego zawodowca.

– A tak całkiem poważnie, Megan, to myślę, że zro-
biłaś dzisiaj coś naprawdę świetnego.

– Nie przesadzaj, przejechałam zaledwie kilkaset 
metrów – zapach szarlotki kusił mnie coraz bardziej, 
ale nie spuściłam wzroku z Alexa. Uśmiechał się w ja-
kiś dziwny sposób, którego nie byłam w stanie zrozu-
mieć, i po chwili zaczęło mnie to już irytować. Mimo 
to cierpliwie czekałam, aż wreszcie coś powie.

– Myślę, że osiągnęłaś dzisiaj swój mały sukces – 
zaczął i popatrzył na mnie, jakby wyjaśnienie było zu-
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pełnie oczywiste i powinnam się go od razu domyślić. 
– O czym ty… – zaczęłam, ale umilkłam, gdy zdałam 
sobie sprawę, co ma na myśli. Przed oczami stanął mi 
obraz dzisiejszych wydarzeń.

* * *
Wsiadłam na grzbiet Pistacji, a moje ręce kurczo-

wo trzymały wodze. Drżały mi dłonie, ale nie chcia-
łam tego pokazać przed Alexem, nie dam mu kolejne-
go powodu do wyśmiewania się ze mnie. Mimo to czu-
łam, jak znowu powoli ogarnia mnie strach, więc tylko 
stałam w miejscu i czekałam na nieunikniony kolejny 
upadek. Miałam cichą nadzieję, że stanie się to raczej 
prędzej niż później, a on wreszcie zrozumie, że jego 
starania i tak na nic się nie zdadzą w moim przypadku. 
Z zamyślenia wyrwał mnie głos przyjaciela: 

– Zobaczyłaś Johnny’ego Deppa, że tak się wpatru-
jesz w to miejsce?

– Co? Mówiłeś coś? – zapytałam zdezorientowana 
i odwróciłam wzrok w jego stronę.

– Pytałem, czy… zresztą to nieważne, zaczynajmy 
wreszcie – powiedział i odjechał kilka metrów w bok.

– A teraz, drogie dziecko, złap za wodze i po woli 
rusz do przodu. Myślę, że jesteś w stanie to zrobić, 
tylko nie myśl o spadaniu – powiedział i mrugnął do 
mnie, śmiejąc się przy tym w nienaturalny dla niego 
sposób. 

Spróbowałam ruszyć, ale nie przesunęłyśmy się na-
wet o centymetr.

– Widzisz? Chyba jednak nie dam rady – odparłam 
z rezygnacją.

– Jak to, przecież świetnie ci idzie.
– No chyba sobie żartujesz. Nawet częściowo się do 

ciebie nie przybliżyłam, chyba teraz sam widzisz, jak 
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wygląda moja sytuacja. Nie poradziłam sobie z żadnym 
innym koniem, więc nie rozumiem, dlaczego myślisz, 
że Pistacja dokona jakiegoś cudu?

– Megan…
– Jestem ci niezwykle wdzięczna za okazaną mi po-

moc, jednakże…
– Megan…
– Muszę cię zasmucić, moja kariera zakończyła się 

w dniu tamtego wypadku i już nigdy…
– Megan! Przestań tyle gadać i popatrz wreszcie, co 

się dzieje dookoła ciebie! 
I właśnie wtedy zaliczyłam upadek numer 13.

* * *
Powróciłam myślami do kawiarni, gdy Alex za-

czął machać mi metalową łyżeczka przed nosem, jakby 
chciał mnie wyprowadzić z transu.

Nie wiedziałam, dlaczego jest ze mnie taki dumny, 
skoro jedyne, co udało mi się osiągnąć, to kolejny punkt 
na mojej liście nieudanych prób powrotu do jazdy.

– Jesteś za bardzo skupiona na tym jednym upadku, 
a nie widzisz najważniejszego.

– Jakim cudem nie zauważyłam wtedy, że jadę? – 
zapytałam.

– No nie mam pojęcia, może dlatego, że byłaś zbyt 
zajęta gadaniem? Używasz zdecydowanie zbyt wie-
lu orzeczeń w jednym zdaniu. Na następnym trenin-
gu spróbuj ograniczyć się do zwykłego: „Tak jest, naj-
wspanialszy trenerze Alexie” albo przynajmniej: „Och 
Alex, jaki jesteś cudowny”.

– Choćbyś mi nożem groził, nigdy tego nie powiem 
– roześmiałam się i zabrałam się wreszcie za mój prze-
pyszny kawałek szarlotki, który niestety zdążył już wy-
stygnąć.
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– Poza tym za każdym razem, jak się do mnie zbli-
żałaś, ja się oddalałem, żeby zmusić cię do ciągłej jaz-
dy – powiedział jakby od niechcenia i zasłonił się fili-
żanką herbaty.

– Żartujesz?!
– Czy teraz zasługuję na miano cudownego tre-

nera?
– Nie schlebiaj sobie, jesteś co najwyżej przeciętny 

– rzuciłam i dopiłam herbatę.
Po powrocie do domu marzyłam tylko o tym, żeby 

wreszcie położyć się do łóżka i nie musieć z niego już 
nigdy więcej wychodzić.

Cały czas myślałam o tym, co się dzisiaj stało, więc 
natłok wrażeń i tak nie pozwoliłby mi zasnąć. Nie mo-
głam wyjść z podziwu dla Alexa i tego, że jako pierw-
szy od tak dawna zmusił mnie do utrzymania się w sio-
dle dłużej niż przez minutę. 

Sięgnęłam do torby po telefon, ale zamiast niego 
natrafiłam na mały papierowy rulonik, którego z pew-
nością tam nie wkładałam. Zawiniątko było niewiele 
większe od mojej dłoni, ale przewiązane śliczną nie-
bieską tasiemką. Rozwinęłam je, a moim oczom uka-
zał się niewielki, lecz uroczy szkic, który przedstawiał 
mnie i Pistację przekraczającą linię mety na torze. Pod 
spodem znajdował się napis, charakter pisma upewnił 
mnie, że to mój nowy wspaniały nauczyciel jest auto-
rem wiadomości. Smukłe litery niebieskiego atramen-
tu mówiły: 

To nie wiara czyni cuda, lecz ludzie, którzy nie stracili 
wiary. A ja z pewnością jej nie straciłem. Pytanie brzmi, 
czy ty jeszcze ją masz?

Może to głupie, ale w tamtym momencie napraw-
dę myślałam, że mogę zrobić wszystko. I chociaż wie-
działam, że przede mną jeszcze długa droga, to po raz 



Daria Warchał 

pierwszy od bardzo dawna czułam, że może być już 
tylko lepiej. 

Nim sen odebrał mi ostatki świadomości, zobaczy-
łam, jak światło księżyca odbija się od czegoś metalo-
wego na moim biurku i kieruje promień na szkic, który 
dostałam od Alexa.

Rano okazało się, że to małe metalowe „coś” to ta-
bliczka z napisem „Devon”.
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MAMA
2017

Siedziałam na twardym, żółtym siedzeniu i czeka-
łam. Nie mogłam przestać wpatrywać się w bież-
nię. Bujałam się na siedzeniu w przód i w tył, 

trzymając się kurczowo jego brzegów. To zadziwiające, 
widziałam go już tyle razy, tyle razy mu kibicowałam, 
a mimo to za każdym razem czułam tak samo wielki 
stres. Najchętniej stanęłabym za niego na starcie. Prze-
żyłabym całe życie za niego, gdybym tylko mogła. Naj-
gorsze, co może być, to patrzenie na cierpienie swoje-
go dziecka. Kiedyś patrzyłam na to zbyt dużo i zbyt 
często.

Teraz widziałam już tylko skupienie na jego twarzy, 
kiedy sędzia kazał ustawić się zawodnikom na miej-
scach.

Zaraz pobiegnie, robiąc to, co potrafi najlepiej w ży-
ciu, a ja znowu poczuję się z niego dumna. Będzie biegł 
tak samo, jak biegł przez życie. Z przeszkodami, z tru-
dem i wysiłkiem. Ale dobiegnie do mety.

Moje serce na chwilę się zatrzymuje, kiedy słyszę 
słowa sędziego: DO BIEGU, GOTOWI, START.
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23.07.2000
GOTOWI

Od zawsze biegał. Odkąd tylko sięgam pamię-
cią, wyprzedzał wszystkich swoich kolegów w biegu 
na huśtawkę. Kiedy gdzieś z nim wychodziłam, nie 
mogłam go dogonić. Zawsze był 10 metrów przede 
mną. Miał w sobie tyle energii, że nie mógł usiedzieć 
w miejscu. 

Było jasne, że zapiszę go na zajęcia lekkoatletyczne, 
na których zresztą radził sobie świetnie. Zawsze kiedy 
dobiegał do mety, czy tej prawdziwej czy do huśtawki, 
jego twarz promieniała w uśmiechu.

Niestety z czasem to się zmieniało. Coraz rzadziej 
się uśmiechał. A ja codziennie widziałam go biegną-
cego do domu. Nie był to jednak bieg szczęśliwego 
dziecka. Biegł szybko, jak zawsze, ale nie jakby ścigał 
się z wiatrem, tylko jakby uciekał. 

Wszystko zaczęło się, kiedy poszedł do nowej szko-
ły. Nie wiedzieć czemu zaczął być dręczony i poniża-
ny. Na początku były to drobne incydenty: zaczepianie, 
małe żarty. Byłam przekonana, że to minie. Ale nie mi-
jało. Było coraz gorzej. Byłam przerażona nienawiścią, 
jaka czaiła się w tak młodych ludziach. Mimo że byłam 
już dorosła, dopiero wtedy nauczyłam się, że nienawiść 
nie potrzebuje szczególnego pretekstu, żeby się rozwi-
jać. Nienawiść może wyrosnąć na najmniej żyznej gle-
bie świata.

Któregoś dnia wbiegł do domu i jak zawsze od razu 
pognał do swojego pokoju, jakby nie zauważył mnie 
stojącej w oknie. A stałam tam codziennie. 

Nie przywitał się ze mną, bo płakał. Nie chciał, że-
bym widziała, jak płacze, ale chyba nie wiedział, że ja 
widzę wszystko. Zawsze widziałam i będę widzieć. 
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Z tego samego powodu nie chciał nawet zmienić szko-
ły. Chciał pokazać wszystkim, jaki jest silny.

Dałam mu chwilę. Sobie też. Coraz bardziej przy-
gnębiało mnie to, co się z nim działo. 

Poszłam w jego ślady i skierowałam się do jego po-
koju. Lekko zapukałam w drzwi. 

– Nie chcę teraz rozmawiać – odezwał się cicho, 
jakby wszystko było w porządku. Był świetnym akto-
rem. Mogłabym się nawet na to nabrać, gdybym nie 
była jego matką. 

– Ale ja bym chciała z tobą porozmawiać. Mogę 
wejść? – zapytałam, robiąc to samo co on: siląc się na 
ukrycie smutku w swoim głosie.

Nie usłyszałam odpowiedzi, więc po cichu otwo-
rzyłam drzwi i zajrzałam do środka.

Siedział zgarbiony na łóżku, przyglądając się foto-
grafii zawieszonej na ścianie. Wiedziałam, że w tam-
tym momencie było to dla niego jeszcze większe cier-
pienie.

Było to zdjęcie jego ojca sprzed 20 lat. Stał na nim 
dumny, z uśmiechem na ustach i medalem w ręku. 
Wygrał właśnie najważniejsze zawody w swoim życiu. 
Też biegał. To po nim mój syn miał w sobie takie za-
miłowanie do sportu. Można powiedzieć, że więzów 
krwi się nie oszuka, a oni obaj zdecydowanie mieli to 
we krwi. I można powiedzieć, że obaj od czegoś ucie-
kali.

Weszłam głębiej, nie martwiąc się już, czy mnie wy-
goni. Usiadłam na krześle naprzeciwko niego. Twarz 
miał całą we łzach, od czego krajało mi się serce. 

– Zawsze był najszybszy. Tak jak ty – powiedzia-
łam, patrząc na zdjęcie, z lekkim uśmiechem na ustach.

– Ciekawe, czy od nas uciekał równie szybko! – 
krzyknął nagle i zerwał zdjęcie ze ściany. Cisnął nim 
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o ziemię, a ramka potłukła się na tysiąc małych kawa-
łeczków, których już nic nie mogło naprawić. 

Tak samo jak moje serce, kiedy zobaczyłam jak mój 
syn zwija się na łóżku i zaczyna zanosić się płaczem.

– Ciii – mówiłam głaszcząc go po głowie. – Co tym 
razem ci zrobili?

– Powiedzieli, że na miejscu mojego ojca też by 
uciekli, bo nie chcieliby takiego syna jak ja! 

Nim się zorientowałam, sama zaczęłam płakać. 
Przytuliłam się do niego i po chwili milczenia zaczę-
łam mówić:

– Ja chcę takiego syna. Rozumiesz? Ja chcę takie-
go syna i nie wymieniłabym go na żadnego innego – 
na marne próbowałam mówić opanowanym i silnym 
głosem. Zasnęliśmy przytuleni do siebie, do końca nie 
wiedząc, kto kogo pociesza.

2008
DO BIEGU

Było coraz gorzej. Nic dziwnego, że z czasem cał-
kowicie przestał biegać. Biegał już tylko do domu, co 
jak zwykle obserwowałam z kuchennego okna. Był już 
prawie dorosły, miał 17 lat, a przestał biegać jakiś rok 
temu. Nadal nie zgodził się zmienić szkoły, ale prze-
pisałam go do innej klasy. Poznał nowych, starszych 
o kilka lat kolegów. Na początku się cieszyłam, ale 
z czasem moja radość malała. Nim zrozumiałam, że 
wpadł w złe towarzystwo, było już za późno.

Sypiał gdzieś na melinach, zaczęły się problemy 
z narkotykami, prawie go nie widywałam. Z prześla-
dowanego stał się prześladowcą. 

Cierpiałam jeszcze bardziej i byłam pewna, że on 
też cierpi. Całymi nocami czekałam, aż wróci do domu, 
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nieraz bez skutku. Kiedy wracał, cały dzień leżał w łóż-
ku albo przesiadywał ze swoimi kolegami.

Nie oceniałam ich. Prawdopodobnie były to dzie-
ci, które kiedyś też wpadły w złe towarzystwo. Albo po 
prostu były zbyt wrażliwe. Bo przecież wiedziałam, że 
mój syn nie jest zły.

Którejś nocy usłyszałam, jak płacze. Myślałam, że 
przestał to robić, odkąd skończył 13 lat. 

Podeszłam pod drzwi jego pokoju, oparłam czo-
ło o futrynę i nasłuchiwałam. Wahałam się, czy wejść, 
czy odejść. Ostatecznie obudziłam się cała obolała pod 
jego drzwiami.

Rano, kiedy zszedł na śniadanie, zaczęłam rozmo-
wę, którą prowadziliśmy już tysiąc razy.

– Chciałabym, żebyś wrócił do życia – powiedzia-
łam łamiącym się głosem.

– Przecież żyję – odpowiedział obojętnym tonem, 
siadając do stołu.

– To – wskazałam na niego. Miał na sobie wczoraj-
sze ubrania i wyglądał, jakby nie spał co najmniej trzy 
doby. – To nie jest życie.

– Powinnaś się cieszyć. Zawsze chciałaś, żebym 
przestał się przejmować. To się nie przejmuję.

– Cieszyłabym się, gdybyś wrócił do biegania. 
Uwielbiałeś to. Pamiętasz? Jak byłeś mały… – nie dane 
mi było skończyć.

– Przestań! – krzyknął tak nagle, że aż podsko-
czyłam. – Opowiadasz tę samą historię z huśtawką za 
każdym razem. Ale życie to coś o wiele trudniejszego 
niż bieg na huśtawkę i musisz się z tym pogodzić. Nie 
mam czasu na takie bzdury. Skończyłem z bieganiem. 
Raz na zawsze. I masz więcej nie poruszać tego tematu, 
rozumiesz? – gwałtownie wstał od stołu i równie gwał-
townie złamał moje serce.
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Później było jeszcze gorzej. Uzależnił się. Kiedy kil-
ka dni był na głodzie, robił się agresywny. Już nie było 
żadnego sposobu, którym mogłam do niego dotrzeć. 
Codziennie musiałam patrzeć, jak mój syn stacza się 
na dno i zatruwa sobie życie. 

2011
START

Wybawienie przyszło trzy lata później. A właści-
wie było to szczęście w nieszczęściu. Po zażyciu zbyt 
dużej dawki narkotyku trafił do szpitala w stanie kry-
tycznym. Jak sam mi później opowiadał, był pewien, 
że umrze. 

Siedziałam przy jego łóżku i głaskałam go po gło-
wie, czekając aż się wybudzi. Nie widziałam go jakoś 
od miesiąca. Wyglądał okropnie. Twarz miał jakby po-
obijaną i zdeformowaną. Był chudy i wygłodzony. Był 
wrakiem człowieka. Płakałam nad jego łóżkiem, kiedy 
na chwilę się obudził.

– Mamo – szepnął ledwo słyszalnym głosem. Ale 
ja usłyszałam. 

– Synku, dzięki Bogu! – zaczęłam całować go po 
całej twarzy. Całowałam oczy, nos, czoło, które tak bar-
dzo kochałam i nie wyobrażałam sobie bez nich życia. 

– Mamo, ja chcę wrócić do życia – powiedział 
i mogę przysiąc, że lekko ścisnął moją dłoń. 

I tak zaczął się nowy etap w jego życiu. Naszym ży-
ciu. Wbrew pozorom była to najtrudniejsza droga, jaką 
musiał pokonać. 

Trafił do ośrodka leczenia uzależnień o rygory-
stycznych zasadach. Nie mógł się z nikim widywać, te-
lefon miał do dyspozycji raz w tygodniu. Musiał pra-
cować i ćwiczyć, ale nie narzekał. Na żadnej z tygo-
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dniowej rozmów nie żalił się, a kiedy powiedział mi, 
że wrócił do biegania, byłam w siódmym niebie. Jego 
wychowawca zauważył u niego talent na porannych 
ćwiczeniach. Zawsze mu powtarzałam, że chociaż nie 
wiadomo, jak bardzo by się starał, nie zabije tego, co 
ma w sobie. 

Mogłoby się wydawać, że wszystko idzie w jak naj-
lepszą stronę, teraz już tylko z górki. Nic bardziej myl-
nego. Była to mozolna droga pod górę, na której szczy-
cie okazywało się, że jest jeszcze jeden, wyższy szczyt 
do zdobycia. I tak dalej, za każdym razem, kiedy już 
myślał, że wygrał.

Tak było, kiedy zadzwonił do mnie po roku poby-
tu w ośrodku. Musiał się jakoś dostać do telefonu, bo 
czwarta rano to zdecydowanie nie była jego pora na 
rozmowę. 

Ciężko dyszał, jakby przed chwilą biegał i prawdo-
podobnie tak było, bo to był jego jedyny sposób roz-
wiązywania problemów, a słyszałam w jego głosie, że 
płakał.

– Mamo – szeptał do słuchawki. – Nie dam rady.
– Co się stało? Czemu nie dasz rady? – pomimo że 

dopiero się obudziłam, byłam gotowa od razu do nie-
go jechać.

– Nie dam rady być czysty. Nie dam rady biegać. 
Nie dam rady, mamo – mówił z taką desperacją w gło-
sie, że nie wytrzymałam i popłakałam się.

– Uspokój się – zaczęłam mówić, ale nie słuchał 
mnie.

– Nie dam rady. Nie dam rady – powtarzał jak 
w amoku. Czułam się tak samo bezradna jak on.

– Dasz radę! – krzyknęłam, żeby w końcu zaczął 
mnie słuchać. Podziałało. – Zawsze dawałeś sobie radę, 
dasz i teraz.
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– Nigdy nie dawałem sobie rady, mamo. Byłem 
okropnym synem, okropnym człowiekiem. Wszystko 
jest we mnie nie tak. Nawet bieganie rzuciłem! Powi-
nienem był się wtedy zaćpać na śmierć. 

Nawet nie wiedział, jak bardzo zranił mnie tymi 
słowami. Nigdy, przez te wszystkie lata, nic nie zabola-
ło mnie bardziej niż to, co wtedy powiedział. 

– Synku, nic, co się stało, nie jest twoją winą. Po-
gubiłeś się, tak się niestety zdarza. Ważne, że teraz 
próbujesz wszystko naprawić. Wiem, że nie znosisz 
tej opowieści, ale pamiętasz, jak ścigałeś się z kolega-
mi z podwórka? Dobiegałeś do huśtawki pierwszy, ale 
nie zawsze tak było. Na samym początku byłeś ostatni. 
Twoi koledzy byli od ciebie starsi, ale ty postawiłeś so-
bie za cel, że choćby nie wiem co będziesz najszybszy. 
I byłeś. Już zawsze dobiegałeś pierwszy. A to, że mimo 
wszystkiemu co się działo, nie chciałeś zmieniać szko-
ły? Przez tyle lat wykazywałeś się niesamowitym cha-
rakterem i determinacją. Jesteś najwspanialszą rzeczą, 
jaka mnie w życiu spotkała, i nigdy, przenigdy nie mo-
żesz mówić tak strasznych rzeczy. Rozumiesz? Jesteś 
silny i dasz radę. Tylko biegaj, proszę cię, biegaj.

Wiele razy zdarzały się jeszcze takie sytuacje, a ja za 
każdym razem powtarzałam mu to samo. Żeby biegał. 
Wierzyłam, że jest to w stanie wyciągnąć go z najwięk-
szego bagna, w jakie tylko się wpakuje. 

Odkąd się urodził, ścigał się i wygrywał. Jednak nie 
to czyniło z niego prawdziwego zwycięzcę. Był zwy-
cięzcą, bo stanął do najważniejszego wyścigu w jego 
życiu. Mierzył się sam ze sobą. I wygrał.
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SYN
2017

Zostałem w szatni sam. Wszyscy już wyszli, tak bar-
dzo nie mogli się doczekać biegu. Lubili przysłuchiwać 
się wiwatom tłumów i oklaskom na ich cześć. Ja tego 
nie lubiłem, może dlatego, że moja kariera biegowa za-
częła się w ośrodku, gdzie również na mnie krzyczeli, 
ale zdecydowanie nie po to, żeby mi kibicować.

Otworzyłem szafkę i wyjąłem czarno-białe zdję-
cie, na którym uśmiechnięty mężczyzna trzyma w dło-
ni medal. To był mój ojciec. Zostawił nas lata temu, 
ale mama zawsze powtarzała, że muszę mu przebaczyć, 
bo dostałem od niego najpiękniejszy dar, jaki mógł mi 
dać. Że właściwie to jemu zawdzięczam swoją pasję do 
sportu. Może w pewnym stopniu ma rację, ale ja wiem, 
że tak naprawdę wszystko zawdzięczam jej. Ona my-
śli, że o niczym nie wiem. Ile przeze mnie wypłakała 
łez, ile nocy nie przespała, jak bardzo przeze mnie cier-
piała. Wiem, że codziennie stała w kuchennym oknie 
i wyczekiwała mojego powrotu. Wiem, że nieraz zda-
rzało jej się zasypiać pod drzwiami mojego pokoju. 
Wszystko zawdzięczam jej.

Upewniam się w tym jeszcze bardziej, kiedy wy-
chodzę na bieżnię. Dookoła tysiące ludzi śmieje się 
i wiwatuje. Zawodnicy rozgrzewają się przed wyści-
giem, a ja szukam na trybunach mojej mamy. Znajdu-
ję ją niemal od razu, w pierwszym rzędzie, naprzeciw-
ko mnie. Jak zwykle siedzi zestresowana. Trzyma się 
kurczowo siedzenia i przygryza wargę. Chciałbym ją 
uwolnić od tego stresu. W jej życiu za dużo było już 
negatywnych emocji z mojego powodu.

Moje przemyślenia przerywa gwizdek sędzie-
go. Ustawiam się na swoim miejscu. Centralnie przed 
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sobą widzę silną i odważną kobietę, która posyła mi 
uśmiech pełen wiary we mnie. A potem słyszę słowa 
sędziego: DO BIEGU, GOTOWI, START. W głę-
bi duszy dziękuję mojej mamie za wszystko i biegnę. 

Biegnę tak samo, jak biegałem miliony razy, ale tym 
razem jest inaczej. Biegnę, bo wreszcie jestem wolny. 
Biegnę tak szybko, jakbym nigdy nie miał się zatrzy-
mać. I już wiem, że dobiegnę do mety z uśmiechem na 
twarzy.
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im. Jana Parandowskiego

jedyny nieokazjonalny konkurs na opowiadania 
o najdłuższej tradycji we współczesnej kulturze 
olimpijskiej

Po raz pierwszy konkurs przeprowadzony zo-
stał w roku 1989 i zgłoszono wówczas 653 opo-
wiadania napisane przez uczniów szkół pod-

stawowych. Trzy pierwsze konkursy odbyły się w cy-
klach dwuletnich, kolejne (od 1994 roku) odbywały 
się corocznie. Obecny nosi numer 28 – to najstarszy 
w Rzeczy pospolitej konkurs na utwór prozatorski, cie-
szący się zainteresowaniem przez ponad ćwierć wieku.

Od roku 2000 uczestnikami konkursu są uczniowie 
szkół podstawowych kl. IV–VI i gimnazjów. Rekor-
dowe pod względem liczby zgłoszonych do konkursu 
opowiadań były lata: 2001 – 1098 opowiadań, 2002 – 
1407 opowiadań, 2003 – 1191 opowiadań i rok 2004 
– 1377 opowiadań.

Organizatorem Konkursu jest Polski Komitet 
Olimpijski. Do roku 2006 odbywał się przy współpra-
cy Ministerstwa Edukacji Narodowej i Sportu, w 2007 
roku – Ministerstwa Edukacji Narodowej, a w latach 
2009–2016 – przy wsparciu finansowym Ministerstwa 
Sportu i Turystyki. W roku bieżącym Konkurs odby-
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wa się pod honorowym patronatem Ministra Edukacji 
Narodowej. 

W roku 2018 do konkursu zgłoszono 222 opowia-
dania (96 z gimnazjów i 126 ze szkół podstawowych).

Wyniki konkursu prezentują:
• Magazyn Olimpijski
• Olimpionik
• Polskie Radio program I
• www.olimpijski.pl

Od roku 2001 opowiadania laureatów wydawane są 
w formie książkowej. Ukazały się już:
 1. Serce stadionu – XI Konkurs (2001)
 2. Prawda stadionu (2002)
 3. Światło stadionu (2003)
 4. Radość stadionu (2004)
 5. Stadiony nadziei (2005)
 6. Stadiony marzeń (2006)
 7. Stadiony wyobraźni (2007)
 8. Stadiony w słońcu (2008)
 9. Stadion ze słów (2009)
10. Siła marzeń (2010)
11. Na skrzydłach marzeń (2011)
12. Spełnione marzenia (2012)
13. Rezerwowa (2013)
14. Radość biegania (2014) 
15. Sztafeta pokoleń (2015) 
16. Jesteśmy jedną drużyną (2016) 
17. Dogonić siebie (2017)
18. Sport nie zna granic (2018)

Od 2014 roku książki mają swoje miejsce na www.
olimpijski.pl w zakładce Wydawnictwa.

Konkurs zapewne nie budziłby tak szerokiego zain-
teresowania młodzieży, gdyby nie grono jego wielolet-
nich przyjaciół: Renata Susałko – dziennikarka sporto-

Konkurs im. Jana Parandowskiego 
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Konkurs im. Jana Parandowskiego 

wa Polskiego Radia pr. I – juror konkursu od 1991 roku, 
Krzysztof Zuchora – nauczyciel akademicki, poeta, 
etyk, członek Komisji Kultury i Edukacji Olimpijskiej 
PKOl – juror od 1995 roku, a od 1996 roku – przewod-
niczący jury konkursu, prowadzący uroczystość wręcza-
nia nagród laureatom, Magdalena Janicka – dziennikar-
ka, juror od 1995 roku, Tadeusz Rożej – przedstawiciel 
Ministerstwa Sportu i Turystyki do 2014, juror od roku 
2003, Teresa Prusinowska – polonistka czytająca do-
kładnie wszystkie opowiadania zgłaszane do konkursu 
w latach 1996–2010, Jadwiga Pawlak – juror dokonują-
cy selekcji prac, polonistka czytająca wszystkie opowia-
dania od 2011 roku, Zofia Czernicka, która dołączyła 
do nas w roku bieżącym – członkini Komisji Kultury 
i Edukacji Olimpijskiej PKOl i Magdalena Rejf – or-
ganizatorka konkursu z ramienia PKOl od 1995 roku. 

Poprzez uczestnictwo w konkursie młodzież szkol-
na rozwija swoje sportowe zamiłowania, poszerza wie-
dzę na temat igrzysk olimpijskich i szeroko rozumia-
nego sportu, przenosząc zachowania, emocje, postawy 
ze świata sportowego do własnego otoczenia, własne-
go życia. Opowiadania młodzieży pokazują i rozwijają 
jej potrzeby uczciwej rywalizacji, fair play, szacunku dla 
przeciwnika, niepełnosprawności, zachowania godności 
w przypadku przegranej, dezaprobaty wobec rasizmu, 
dopingu i nieuczciwej rywalizacji, uznania dla wysił-
ku, siły woli, przyjaźni i wspólnoty z innymi ludźmi.

Konkurs im. Jana Parandowskiego w roku 2009 
uznany został przez Międzynarodowy Komitet Olim-
pijski za jedną z 20 najlepszych inicjatyw edukacyj-
nych realizowanych przez narodowe komitety olimpij-
skie na świecie.

Magdalena Rejf
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Uczniowie  
szkół podstawowych

Natalia Borowy – Gdy wszystko tańczy
kl. VII, Szkoła Podstawowa nr 4 im. Janusza Korcza-
ka w Chojnowie, ul. Kilińskiego 23, 59-225 Chojnów 
opiekunka literacka – Anna Denisiak

Magdalena Grodniewicz – Lodowa pasja
kl. VII, Katolicka Szkoła Podstawowa im. Jana Paw-
ła II, ul. ks. Troski 17a, 32-050 Skawina 
opiekunka literacka – Jolanta Kijak

Oliwia Jakubowska – Największa wygrana
kl. VI, Szkoła Podstawowa z Oddziałami Integra-
cyjnymi nr 330 im. Nauczycieli Tajnego Nauczania, 
ul. Mandarynki 1, 02-792 Warszawa
opiekunka literacka – Agnieszka Markowska

Jakub Krajnik – Następna fala
kl. VII, Szkoła Podstawowa nr 24 im. Gustawa Mor-
cinka, ul. Lilli Wenedy 19, 80-419 Gdańsk
opiekun literacki – Leszek Krejczy
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Uczniowie szkół podstawowych 

Anna Niewiarowska – Sport bez granic
kl. VII, Zespół Szkolno-Przedszkolny, Szkoła Podsta-
wowa, ul. Kolejowa 15, 32-080 Zabierzów 
opiekunka literacka – Lucyna Czopek

Sylwia Siedlecka – Spełnione marzenie
kl. VII, Szkoła Podstawowa w Gawlikach Wielkich, 
Gawliki Wielkie 32, 11-510 Wydminy
opiekunka literacka – Justyna Kozłowska

Mikołaj Szczęsny – Tajemniczy jeździec
kl. VII, Szkoła Podstawowa Gminy Sieradz im. Jana 
Pawła II, ul. Armii Krajowej 5, 98-200 Sieradz
opiekun literacki – Maciej Rataj

Amelia Wota – Skok w marzenia
kl. VI, Szkoła Podstawowa nr 3 im. Marii Konopnic-
kiej, ul. Marii Konopnickiej 5, 38-400 Krosno
opiekunka literacka – Dorota Patejko

Szkoły podstawowe  
– opiekunowie literaccy

Lucyna Czopek – Zespół Szkolno-Przedszkolny, 
Szkoła Podstawowa, ul. Kolejowa 15, 32-080 Zabie-
rzów

Justyna Kozłowska – Szkoła Podstawowa w Gawli-
kach Wielkich, Gawliki Wielkie 32, 11-510 Wydminy 

Maciej Rataj – Szkoła Podstawowa Gminy Sieradz 
im. Jana Pawła II, ul. Armii Krajowej 5, 98-200 Sieradz
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Uczniowie gimnazjów

Aleksandra Babiuk – Kaju, nie poddawaj się
kl. II, Szkoła Podstawowa im. Jana Pawła II w Rudziń-
cu, ul. Gliwicka 5, 44-160 Rudziniec
opiekunka literacka – Wioletta Dymel

Julia Barska – Cel
kl. III, Publiczna Szkoła Podstawowa nr 1 im. Stefa-
na Żeromskiego, ul. Bohaterów Monte Cassino 14, 
49-300 Brzeg
opiekunka literacka – Marzena Kuleba

Iga Górecka –Trudne początki – z dziennika najszyb
szej kobiety w kraju
kl. II, Szkoła Podstawowa Gminy Sieradz im. Jana Paw-
ła II w Sieradzu, ul. Armii Krajowej 5, 98-200 Sieradz
opiekunka literacka – Monika Piaskowska

Kacper Graczyk – By nie odeszli w niepamięć
kl. II, Zespół Szkolno-Przedszkolny w Bądkowie, 
ul. Włocławska 13, 87-704 Bądkowo
opiekunka literacka – Halina Dondalska

Agnieszka Kulesz – Prawdziwe zwycięstwo
kl. II, Zespół Oświatowo-Wychowawczy w Strzale, 
Chodów, ul. Sokołowska 1, 08-110 Siedlce
opiekunka literacka – Anetta Marzec

Julia Jankowska – Chcę być…
kl. II, Szkoła Podstawowa nr 37 im. kard. Stefana Wy-
szyńskiego, ul. Sarbinowska 10, 54-320 Wrocław
opiekunka literacka – Joanna Kot



Uczniowie gimnazjów

Aleksandra Majcherska – Niemożliwe nie istnieje 
kl. III, Szkoła Podstawowa nr 39 im. Szarych Szere-
gów z oddziałami gimnazjalnymi, ul. Krężnicka 156, 
20-518 Lublin
opiekunka literacka – Anna Woźniak

Daria Warchał – Pistacja na mecie
kl. III, Publiczna Szkoła Podstawowa im. Stefana Że-
romskiego, ul. Bohaterów Monte Cassino, 49-300 Brzeg
opiekunka literacka – Agnieszka Suska

Julia Winiewska – Bieg do życia
kl. III, Szkoła Podstawowa nr 1 im. Władysława Ja-
giełły z wygaszanymi oddziałami Gimnazjum nr 1, 
ul. Władysława Jagiełły 30, 14-400 Pasłęk
opiekunka literacka – Anna Zimnicka

Klasy gimnazjalne  
– opiekunowie literaccy

Joanna Kot – Szkoła Podstawowa nr 37 im. kard. 
Stefana Wyszyńskiego (oddział gimnazjalny), ul. Sar-
binowska 10, 54-320 Wrocław

Marzena Kuleba – Publiczna Szkoła Podstawowa 
nr 1 im. Stefana Żeromskiego, ul. Bohaterów Monte 
Cassino 14, 49-300 Brzeg 

Anna Zimnicka – Szkoła Podstawowa nr 1 im. Wła-
dysława Jagiełły z wygaszanymi oddziałami Gimna-
zjum nr 1 im. Władysława Jagiełły w Pasłęku, 14-400 
Pasłęk 
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